Лиза с утра заявила, что кашу она не будет, потому что мама делает лучше. Гриша потребовал, чтобы кот ел с ним за столом, потому что «Боря тоже член семьи, а не налоговая». Я даже не стал уточнять, откуда у трёхлетки такие формулировки. К обеду няня смотрела на меня с профессиональной жалостью. К вечеру я понял, что переговоры с чиновниками и инвесторами — это курорт. Настоящий управленческий ад начинается там, где пятилетняя дочь спокойно сообщает тебе: «Папа, ты не умеешь заплетать косы, но я пока потерплю».
Лариса звонила восемь раз. На девятый я ответил.
— Что.
— Ничего себе, какой тон, — протянула она. — Я думала, ты уже соскучился.
— Нет.
— А я да. И вообще, мы увидимся на корпоративе? Я платье взяла. Красное. Очень короткое.
Я прикрыл глаза. В этот момент Лиза с другой стороны комнаты пыталась кормить рыбок сушками.
— Лариса, — сказал я. — Если ты ещё раз позвонишь мне с этой интонацией, я сочту это покушением на остатки моей нервной системы.
— Это жена тебя так дрессирует?
— Нет. Это последствия общения с пустотой.
Она обиделась. Я отключился.
Вечером, когда дети уже спали, я зашёл в нашу спальню и сразу почувствовал её отсутствие. У женщин есть удивительное свойство: они могут заполнить собой пространство не громкостью, не количеством вещей, а самой своей жизнью. Подушка пахла её шампунем. На тумбочке лежала книга с заложенной страницей. На стуле висел домашний кардиган. В ванной стояла её баночка крема с идиотским названием, за которое я обычно беззлобно смеялся. Всё это было так обыденно, так по-домашнему, что я вдруг сел на край кровати и понял: я не помню, когда в последний раз просто смотрел на неё без раздражения, без усталости, без внутреннего бегства. Просто смотрел, как на женщину, с которой мне хорошо.
Телефон снова завибрировал. Сообщение от Алисы? Нет. Виктор. «Демид Аркадьевич, букет для Алисы Сергеевны доставить завтра?»
Я уставился в экран. Букет. Я ведь действительно распорядился купить ей орхидеи. Так, по привычке решать проблемы красивыми жестами. Как будто цветы могут перекрыть измену. Как будто парфюм для дома способен перебить запах предательства.
«Отменить», — написал я. Потом стёр. Написал: «Нет. Пусть будет».
Хотя сам уже понимал: орхидеи тут не помогут.
Поможет только одно. Правда. Та самая, от которой я бегал, как последний трус.
И ещё, возможно, унижение.
Потому что если Алиса не вернётся сама, мне придётся ехать за ней.
А я уже начинал подозревать, что это будет первый честный поступок за очень долгое время.
Глава 7
Глава 7
Алиса
У мамы всегда пахло жизнью без понтов. Не «домом мечты», не дизайнерской концепцией уюта, не свечами с ароматом сандала за восемь тысяч, а нормальной человеческой жизнью: чаем, сушёными яблоками, книгами, стиральным порошком, огуречным лосьоном и пирогом, который уже в духовке, но пока ещё делает вид, что его не существует. Это был запах мира, где никто не носит Brioni, зато все умеют чинить проводку, переживать кризисы без прислуги и посылать бывших мужей в ад без дрожи в голосе.