Иногда по ночам я всё ещё просыпалась с тяжестью в груди. Вспоминала Ларису, чужие духи, чек, его фразу про ноль, и внутри снова поднималась чёрная волна. В такие моменты я лежала, смотрела в потолок и думала: а вдруг я ошибаюсь? Вдруг сейчас просто передышка, а потом всё повторится? Вдруг люди не меняются? Вдруг он просто испугался потерять удобную семью? Вдруг я снова строю дом на зыбком грунте?
Тогда я поворачивалась и смотрела на него спящего. На то, как он во сне, не просыпаясь, держит руку на моём животе. На морщину между бровей, которая разглаживалась только дома. На упрямый рот, который уже не казался мне чужим. И понимала: я не знаю будущего. Не знаю, не сорвётся ли он. Не знаю, не сорвусь ли я сама. Но знаю, что сейчас он здесь. По-настоящему. И это уже больше, чем было раньше.
Иногда женщина не прощает мужчину окончательно.
Иногда она просто позволяет ему день за днём доказывать, что он не зря остался в её жизни.
И, чёрт возьми, это, пожалуй, честнее любого красивого «я всё поняла».
Глава 14
Глава 14
Демид
Есть вещи, к которым мужчина не готов, даже если считает себя подготовленным ко всему. Например, к тому, что жена, которую ты когда-то воспринимал как часть домашней системы координат, вдруг снова становится центром собственной орбиты — и это вызывает в тебе не раздражение, а восхищение с примесью паники. Алиса возвращалась к себе. Не ко мне — это важно. К себе. И я смотрел на этот процесс с тем чувством, с каким, наверное, смотрят на восстановление здания после пожара: страшно дышать, но глаз не оторвать.
Она работала вечерами. Читала. Чертёжные программы снова поселились у нас в доме так плотно, будто и не уходили никогда. Иногда она спорила с онлайн-преподавателями вслух, и тогда я ловил эхо той девчонки со стройки, в которую когда-то влетел головой вперёд. Иногда злилась на себя так яростно, что мне хотелось просто подойти, развернуть кресло и поцеловать её, пока не перестанет воевать с монитором. Но я держал дистанцию. Не из благородства. Из понимания: право на близость мне ещё надо зарабатывать.
Я многое понял в тот период. Например, что деньги действительно решают огромное количество проблем. Но не решают главную: ты не можешь купить себе место в сердце человека, который однажды перестал тебе доверять. Можно купить дом, где ему будет удобно. Машину, где ему будет мягко. Клиники, школы, отдых, безопасность, всё, что угодно. Но нельзя оплатить ту секунду, в которую женщина снова захочет положить голову тебе на плечо не по привычке, не от усталости, не ради детей, а потому что ей там спокойно.