— Ага, понятно, — бормочет он, возвращаясь к работе. — Значит, не джентльмен-плейбой, а серьезный молодой перспективный экономист. Будет сделано.

Он меняет насадку на машинке, чтобы обработать виски и затылок. Жужжание аппарата заглушает тихую музыку. Я закрываю глаза. На мгновение отключаюсь. Вспоминаю утро: Алисины стоны, горячую кожу под пальцами. Потом — кислотный запах пайки в комнате Лики. Резкий переход. Как между кадрами в плохо смонтированном фильме. Но я — и режиссер, и монтажер. Я должен обеспечить бесшовность.

— Готово, — голос Данилы возвращает меня в реальность.

Я открываю глаза. В зеркале — я, но отполированный. Волосы идеально уложены, ни одной выбивающейся прядки. Линия стрижки подчеркивает скулы, делает взгляд еще более пронзительным. Данила сдувает невидимые соринки с шеи мягкой кистью, потом втирает каплю масла для волос — аромат древесины и мяты.

— Идеально, — говорю я, вставая. Достаю из кармана джинсов свернутую пачку купюр, отсчитываю сумму, вдвое превышающую прайс. Кладу на полку среди флаконов. — Спасибо, Дан.

— Всегда рад, — кивает он, замечая чаевые, но не комментируя. — Удачи с важной дочерью.

Выхожу из его кабинета. В холле замечаю ту самую девушку-мастера по маникюру. Она сидит за своим столиком, склонившись над журналом. Я ловлю ее взгляд и делаю едва заметный жест — указательным пальцем проводя по ногтю другой руки. Она молча кивает. Через три дня, перед встречей с отцом Марины, который вернется из Лондона, мне понадобится и ее услуга. Все по графику.

Настя у стойки вручает мне куртку.

— До следующего раза, Мирон.

— До следующего, Настя.

Я выхожу на улицу. Вечерний воздух прохладен. Я достаю телефон. Пишу Веронике: «Выдвигаюсь. Кофе беру. Готовь свои острые коготки».

Ответ приходит почти мгновенно: «Когти точила. Жду. Место в дальнем углу, у окна на внутренний двор. Тихо».

Я направляюсь к Audi, но не сажусь сразу. Останавливаюсь у витрины соседнего бутика, делая вид, что разглядываю одежду. На самом деле смотрю на свое отражение в стекле. Новый Мирон. Собранный. Чистый. Лишенный следов утра, общежития, парикмахерской. Инструмент готов к тонкой работе.

Внутри все спокойно. Усталость растворилась, сменившись холодной концентрацией. Вероника — не эмоция. Она — вызов, шахматная партия. Нужно быть на уровне.

Сажусь в машину, завожу двигатель. Включаю подкаст на английском о международном налоговом праве. Фон для вхождения в роль. По дороге заезжаю в кофейню, где знают мой заказ: двойной американо в термокружке, черный, без всего.

Процессор в голове выдает финальный чек-лист перед миссией: «Внешний вид: оптимален. Аргументация: готова. Цель: закрепить статус равного партнера, прощупать возможность расширения сотрудничества на область «серых» юридических консультаций. Риск: средний (субъект обладает высоким интеллектом и связями). Страховка: детали реального кейса (мерч от ивентов Полины) чисты, проверила Лика.»