Лестница в это крыло была шире отдельской, ступени стёрты посередине до светлого камня: столько ног проходило тут наверх и обратно, что середина выносилась прежде краёв. Он поднимался, держа папку под локтем, и пересчитывал про себя не цифры, а то, чего цифрами не закрыть. Запас тонок — это он покажет, это на листе есть. Что тонкий запас разнесёт всю заправленную машину — этого на листе нет. Перехода от первого ко второму он доказать не мог, не сказав, откуда знает, а сказать было нельзя никому.

Странное это было дело — нести наверх половину правды и знать, что вторая, та, что важнее, лежит у тебя в голове готовой, до последнего слова, и что положить её на стол значит выдать себя с головой. Инженер, проживший до этой лестницы целую жизнь, в нём усмехнулся бы такому положению, не будь оно его собственным.

В коридоре наверху лежала ковровая дорожка, гасившая шаг; тишина тут стояла плотная, кабинетная, какой внизу, в отделе, не бывало никогда. Пахло хорошим табаком: где-то рядом курили, но не здесь. По стенам шли крашеные двери без табличек, одинаковые, и Аркадий, не зная нужной, считал их про себя, как считают этажи в незнакомом доме. У третьей его ждали; он назвался, и его пропустили. Разбор был назначен на два, и он пришёл минута в минуту, как приходят туда, куда не уверены, что имеют право прийти раньше.

Совещательная оказалась меньше проектантского зала, где в феврале собирали разбор по Объекту Д, и устроена была иначе. Стол стоял не вдоль всей комнаты, а торцом к широкому окну — короткий, плотный; садились к одному его концу, лицом друг к другу, не растягиваясь на полкомнаты. За окном по двору оседал мокрый мартовский снег, с карниза часто капало, и капель эту никто не слушал. Под потолком горели плафоны: день стоял серый, света от окна не хватало и к двум часам.

Во всю боковую стену висел сводный график — большой разлинованный щит: месяцы по верху, изделия по строкам, сроки разнесены карандашом и цветной тушью. Аркадий нашёл глазами свою строку прежде, чем сел. Апрель на ней был размечен. Пуск Объекта Д стоял на сетке обведённый, как стоит решённое, и в этой комнате срок оказывался не доводом, на который ссылаются вполголоса, а линией на стене, на которую можно показать пальцем. На неё, чувствовал он заранее, и покажут.

Мишин сидел у торца. Аркадий видел его второй раз в жизни. В первый, в феврале, издали, через весь длинный стол, когда тот вошёл и зал затих сам собой, без команды. Вблизи это был плотный человек лет сорока с небольшим, с крупной головой и высоким лбом; костюм тёмный, ношеный без щегольства, и держался Мишин так, будто щегольство к делу касательства не имеет. Записка лежала перед ним. По левому её полю шли пометки карандашом — не правки, не подчёркивания слов, а короткие цифры сбоку от строк. Он не читал лист. Он его пересчитывал, и пересчёт, судя по тому, как ровно ложились цифры, у него сходился.