Черток сидел сбоку, отступив от торца. Записку наверх поднял он; здесь он был не старший и держался тише, чем у себя в кабинете, — сложил руки на столе и в разговор пока не входил. У дальнего края, поодаль от обоих, устроился Семихатов, в круглых своих очках, вполоборота, как люди, которых всегда ждут ещё где-то.

Аркадий сел против света, как садится всякий вызванный: лицом к окну, спиной к двери, так что смотреть ему предстояло на просвет, а отвечать — снизу. В феврале, на том длинном столе у проектантов, он сидел с краю, один из двух десятков, и его не спросили ни разу; разбор шёл поверх него, а он держал свой узкий участок и считал в уме заодно с залом. Здесь спрашивать будут его, и только его, и сесть с краю было нельзя, и спрятаться за чужими спинами не за кого. Графин на столе был гранёный, рядом два стакана; воды не тронул никто.

— Садитесь, Ефремов, — проговорил Мишин, не поднимая глаз от листа. Он дочитывал свой пересчёт. Аркадий сел и положил папку на колени, хотя нести в ней было больше нечего: всё, что в ней лежало, уже лежало перед Мишиным.

* * *

Несколько секунд Мишин ещё считал молча, ведя карандашом по столбцу, ни на кого не глядя. В комнате ждали; ждать, пока он досчитает, было тут, видно, в порядке вещей, и никто не заговаривал первым. Аркадий следил за карандашом и по тому, как тот шёл по строкам, без остановок и без возвратов, понимал, что лист этот человек знает уже наизусть и сверяется не для себя, а чтобы стало видно: читали всерьёз, не отмахнулись. От этого делалось не легче, а тревожнее. Отмахнуться можно от чего угодно, а вот когда считают всерьёз, то и спросят всерьёз.

Мишин довёл счёт до конца и положил карандаш поперёк страницы.

— Запас вы посчитали чисто. — В голосе Мишина не было похвалы: так сверяют сумму перед тем, как её подписать. — Лёгкая машина в восемьдесят килограммов шла с большим запасом, тут и считать особо нечего было. Ваша — тонна с лишним, и на этом режиме запас садится в ноль. Я прошёл сам, по нагрузкам сходится. Тут спорить не с чем.

Аркадий промолчал. Это было всё, что он сюда принёс, и это приняли в первую же минуту, не поглядев ни на возраст его, ни на короткий стаж, без боя. Легче от того не сделалось. Он держал перед собой край стола и ждал второй половины разговора — той, к которой шёл две недели вечеров и не придумал, чем её закрыть.

— Дальше у вас вот что. — Карандаш Мишина прошёл по странице вниз и стал под последней строкой расчёта, на чистом поле, где кончались цифры. — Запас сел в ноль. Допустим, сел. И отсюда у вас сразу — прогон всей сборки на стенде до пуска, иначе разрушит машину. — Он поднял голову. Взгляд был быстрый, прикидывающий, и считал он, похоже, ещё на ходу, только уже не лист, а человека напротив. — Где переход, Ефремов? Тонкий запас и разрушенное изделие — это две разные строки. Первую вы посчитали и принесли. Вторую откуда взяли?