— Тревогу я в дело не положу. — Сказал без жёсткости, как кладут факт. — Расчёт положу. Тревог в зале хватает у каждого, и каждая по-своему права. В бумагу идёт то, что доказано.

— Понимаю.

— Что для вас будет доказательством, Борис Евсеевич? — Он спросил не затем, чтобы выгадать, а чтобы знать, к чему класть две недели.

Черток ответил не сразу; сперва положил карандаш вдоль края листа, выровнял его.

— Одно из двух. Либо расчёт, который вяжет ваш запас с самой бедой: не «тонко», а почему тонко и почему от этого разнесёт. Чтобы из числа следовало число, а не тревога. Либо стенд: прогнали всю сборку, померили, увидели — вот вам доказательство, и крепче любой бумаги. Третьего я не знаю.

— Стенд до пуска не поставить.

— Не поставить. — Черток проговорил это без сожаления, как отмечают известное, и не задержался на сроке ни на слово. — Значит, у вас остаётся расчёт. Его я и прошу.

Аркадий опустил глаза к листу. Из двух дверей одна была заперта чужой рукой, сроком, который держал не он; вторую держал он сам, и за ней было пусто. Расчёт, который вяжет запас с бедой, существовал — только не на бумаге, а в памяти о том, чего ещё не случилось, и перенести его из памяти на бумагу было нельзя.

— Теперь второе. — Черток снова тронул лист, на этот раз верхний угол, тот, где у бумаги, идущей наверх, полагалась первой виза ведущего и где у этой бумаги было чисто. — Семихатов это видел?

— Нет.

Аркадий не стал прибавлять ничего. Объяснять было нечем, кроме правды, а правда была здесь против него.

— Вы подали мимо него. — Это не было вопросом. Черток не поднял голоса и не нахмурился; он называл то, что и так стояло на листе пустым углом. — Семихатов — ваш ведущий. Бумага по вашему участку идёт через него. Это вы знаете не хуже меня.

— Знаю. Прошёл мимо сознательно. Семихатов придержал бы по сроку и был бы прав по сроку. Я хотел, чтобы это легло выше срока.

— Легло. — Черток откинулся чуть назад, и стул под ним не скрипнул. — Только смотрите, что у вас вышло. Через ведущего бумага идёт вдвоём: он визирует, он и отвечает вместе с вами. Мимо ведущего вы понесли её один. Случись что — спросят с того, кто подписал. Подписали вы. Один.

Сказано было без угрозы, тем же тихим ровным голосом, и оттого вошло глубже, чем вошёл бы любой выговор. Аркадий это и сам разбирал ночами, холодно, прикидывал так и эдак, и всякий раз выходило одно: место его в этой раскладке самое шаткое. Он разобрал и не передумал. Передумывать было поздно: лист лежал под штампиком уже третий день, и не его теперь была воля — лежать ему или нет.