— Скучаешь, выходит.

— Привыкаю безделью радоваться. Раньше не умела. — Она помолчала, перебирая. — У проходной три липы зацвели, знаешь? От них на весь корпус несёт, голова кругом. Я форточку над столом открою — и сижу нюхаю. Хоть бы кто заглянул понюхать со мной. Так нет — всё лето одна.

Он засмеялся негромко, и она засмеялась тоже, тихо, прикрыв рот ладонью.

— Доберу вот это и сварю. — Она тронула целую горку. — Варенье черешневое, с косточкой; без косточки возни много, а так закипело, сняла пену, и стоит до зимы. Соседям раздам по банке, чтоб не дулись, что я тут с ведром на всю кухню расселась. А тебе к ночному чаю в самый раз: будешь поздно приходить — будешь с вареньем.

Она протянула руку и сняла у него с рукава прилипшую косточку, мимоходом, как снимают нитку, и пальцы её на секунду задержались на его запястье. За весну, когда его и дома-то почти не бывало, он отвык от таких вечеров и теперь замечал их отдельно, по одному.

Так они и сидели, пока летний свет сходил на нет: она перебирала, он ел да слушал — про безымянную бутыль в реактивном шкафу, про липы у проходной, про долгий летний день, которому всё не находилось дела. Целая горка перед ней убывала медленно, порченая росла быстрее. Захотелось помочь; он потянулся было к ведру — и она, не глядя, отвела его руку к целой горке: ешь, мол, не путайся под рукой. Он и ел. За стеной у Гущиных бубнил их репродуктор, не в лад с её, плакал чей-то ребёнок и затих. Светлана ссыпала перебранное в миску, порченое завернула в газету и понесла к ведру, ступая тихо, чтобы не топать соседям снизу.

* * *

Разбор по графику новой ступени собрали в конце августа, когда лето подбиралось к концу, а сроки, наоборот, поджимали. За месяц что-то переменилось в воздухе вокруг лунной темы: сверху дали понять, что американцы своё в августе уже пробовали и сорвались, что второй попытки ждать недолго, и пускать теперь велено к осени, не позже, — чтобы не отдать им первую настоящую удачу. Никто не объявлял этого приказом, и фамилий не называл, но оно стояло за каждым сроком на доске, безличное, как погода, и от того, что у него не было лица, спорить с ним было не с кем. Аркадий знал об этой гонке больше, чем стоявшие рядом, — знал наперёд и чем она кончится, и кто кого опередит, — но знание это было такое, какого не выложишь на разборе, и он держал его при себе, как держал всё остальное.

Группа собралась у большого кульмана с графиком отработки. Семихатов вёл разбор по пунктам, ровно, без лишнего слова: наддув, тракт, прочность, тепловые, по каждому короткий доклад и короткий итог. График висел на ватмане во всю доску, расчерченный по неделям, и последняя его графа упиралась в осень, в тот срок, который привезли сверху и который не обсуждали; от него отсчитывали назад, и оттого на каждом пункте кто-нибудь да говорил «не успеваем» и тут же поправлялся, что успеют, потому что не успеть было нельзя. За распахнутыми створками наваливался тяжёлый августовский день, к концу нагретый и пыльный, и сама комната, обжитая за лето, гудела устало, как гудит цех к концу смены. Дошли до устойчивости. Вопрос Аркадия — продольные колебания на третьей ступени — стоял теперь в повестке отдельной строкой. Подняли его ещё в июле, и с тех пор он не уходил, как ни морщились иные.