— Здравствуйте, Аркадий, — сказал он. — Садитесь.

Не «товарищ Ефремов». Аркадий сел на деревянный стул напротив, ноги ровно, руки на колени.

Продолжая смотреть на Аркадия, Калинкин открыл папку, которая была реквизитом, обозначавшим, что данные на него есть.

— Аркадий Николаевич Ефремов, 1933 года рождения, Кострома, Бауманка, выпуск пятьдесят шестого, в ОКБ-1 с октября прошлого года — так?

— Так.

— Родители: Николай Петрович, инженер на льнокомбинате; Вера Ивановна, учительница; сестра Елена, восемнадцати, медучилище — так?

— Так, — повторил Аркадий.

Калинкин говорил как по памяти, без выражения, не подглядывая в папку ни разу — как читают показания термометра.

— Невеста — Светлана Алексеевна Морозова, двадцати трёх лет, лаборантка НИИ фармакологии АМН. Свадьба запланирована на ноябрь. Так?

— Так.

— А как вам работается в отделе, расскажите поподробнее.

Аркадий помедлил — ровно столько, сколько нужно молодому инженеру.

— Работается нормально. Веду свой участок — анализ цепей управления. На прошлой неделе сдал справку по узлу № 4. Ведущий — Владимир Иванович, помогает.

— Ладно с коллегами?

— Ладно. С Пашкой Ивановым в общежитии живём в одном крыле, дружим со студенческих лет.

Калинкин сделал короткую пометку в блокноте, смотря при этом не в блокнот, а на него.

— А Светлана Алексеевна — она ведь в НИИ фармакологии? Мы её проверяли перед вашим оформлением.

Внутри прошёл короткий укол, снаружи ничего.

— Я знаю, — сказал Аркадий, и Калинкин чуть приподнял бровь — на полмиллиметра.

— Знаете?

— Светлана говорила. Когда мы документы подавали, её в институте предупредили, что будут спрашивать. Она сказала — это нормально.

Калинкин помолчал, потом произнёс ровно:

— Правильно. — Пауза. — Аркадий, я вас не пугаю и не проверяю. Это обычная режимная беседа — нового сотрудника со второй формой допуска первый отдел знает в лицо. Раз в полгода так разговаривать буду. Договорились?

— Договорились.

— Одно напомню, — голос был такой же скучный и ровный. — Никому из семьи, никому из друзей вне отдела — ничего про работу, даже намёков, даже когда невеста спросит «как день прошёл» — отвечайте обтекаемо. Ничего не подписывайте вне отдела, кроме почты, которая может уходить только Светлане и вашим родителям. Никаких знакомств с иностранцами и сомнительными элементами без согласования. Если кто-то посторонний настойчиво расспрашивает про ОКБ-1, то приходите ко мне в течение суток. Если за вами вдруг кто-то идёт по улице — тоже ко мне. Не паникуйте, просто приходите. Часто это никто, а иногда — кто-то. Ясно?