Зам Чертока сел за передний стол ровно без двух минут девять, открыл папку. По обычной повестке десять минут шли своим чередом: устойчивость по Р-7, согласование по баковой части, расходные карточки. Каждый кивал, помечал у себя. Когда Кошкин закрыл папку, зам выпрямился.

— По второму изделию. Сергей Павлович принял решение в субботу. Дата пуска переносится с седьмого ноября на третье. Седьмое пока держат как запасную дату. Полигон двадцать восьмого октября. Расчёт устойчивости группы СУ — к двадцать второму. Михаил Клавдиевич ждёт группу СУ завтра в десять.

Голос ровный и монотонный из собрания в собрание. Кошкин поставил пометку у себя в раскрытой тетради. Пашка моргнул один раз и больше не двинулся. За зашторенным окном кто-то прошёл по двору, негромко.

Двадцать дней. Счётчик пересчитался сам собой, без усилия, от вчерашнего двадцать пять.

Аркадий записал у себя на чистой странице три даты — двадцать второе, двадцать восьмое, третье ноября — и подчеркнул третье. Зам уже шёл по третьему пункту повестки, разбор обращений из Куйбышева, это его не касалось. На выходе из двести седьмой Кошкин притормозил у двери.

— Ефремов. По расчёту график сжимается на четверо суток. Завтра у Михаила Клавдиевича. По возвращении садись считать.

— Принято.

Кошкин уже шёл дальше.

В общем зале Аркадий выписал на отдельном листе: между сегодня и двадцать вторым — восемь рабочих дней, между сегодня и пуском — двадцать. Положил лист поверх папки. До обеда успел поднять август — старые расчёты центровки по Р-7, по которым теперь придётся пересчитывать с другой массой полезной нагрузки.

К концу дня лист с восемью и двадцатью днями лежал у него под локтем, как опорная точка. Двадцать дней — это число он теперь видел всю дорогу до общежития, не отдельным образом, а как давно зажившую царапину на руке.

* * *

К десяти утра вторника Кошкин и Аркадий уже были в кабинете Тихонравова. Без Вити Иванова — Витя на этой неделе сидел на своём контуре, к группе по второму изделию его пока не подключали.

На приставном столе у Тихонравова лежал новый лист, разлинованный по дням, с заголовком наверху: «ПС-2. Пуск 03.11.1957. Подготовка». В столбиках — даты, в строках — группы. Простой ТМ в руке. Карандашной стружки на краю стола чуть больше, чем неделю назад. Яздовский справа, в той же выправке, чёрная папка ровно по краю; Боря-проектант слева, рулон под локтем.

— Дата пуска третье ноября, — начал Тихонравов без предисловия, как с третьей строки уже идущего разговора. — График пересмотрен. До транспортировки меньше двух недель. Группа СУ: расчёт устойчивости к двадцать второму, согласование с группой проектов — к двадцать четвёртому. Дальше упаковка.