Сначала говорили о маленьком. О том, как в институте на этой неделе у одной девочки в их лаборатории спутались номера пробирок при переписи журнала — пришлось переделывать целый день, начальница вернула ведомость из-за неаккуратной даты. О том, что мама болела на прошлой неделе, простыла, но уже встаёт. О том, что Коля принёс из школы вторую тройку по русскому за месяц, и теперь по вечерам мама садится с ним за стол. У бабушки в Туле, сказала Светлана, в этом году яблок было много, Коля до сих пор вспоминает.

Светлана отпила чай, поставила чашку. Подняла глаза к Аркадию.

— Аркаш. Я заходила в ЗАГС.

— Заходила?

— На двадцать восьмое ноября, как мы и говорили. Четверг, двенадцать тридцать. У них в этот день есть окошко, нас обещали поставить.

Цифра «двадцать восьмое ноября» легла на него двойным светом: как дата его свадьбы через шесть недель и как день, лежащий по ту сторону того, что он теперь слишком ясно видел впереди. Тенью прошла и сразу опустилась. Он не задержался на ней.

— Это правильно?

— По срокам да. Я взяла четверг, у нас в лаборатории короткий день, не отгул, не ругаются. — Светлана улыбнулась. — Аркаш, нам нужно решить про твоих. Приедут или нет.

— Должны. Мама точно. Папа — если у него с работы получится и проблем с ногой не случится.

— А Ляля?

— Ляля приедет. Она брата не пропустит.

— Хорошо.

Светлана взяла с края стола чистый листок, записала аккуратно, в столбик: «Ляля да, родители — мама точно, отец — уточнить». Положила карандаш. Снова подняла глаза.

— Ты пишешь домой?

— Не успел на этой неделе. Напишу в воскресенье.

Она отпила ещё чая, помолчала. Потом, не глядя на него, как бы между прочим:

— Аркаш. Ты теперь иначе говоришь про работу.

— Иначе?

— Раньше ты — жаловался. Не жаловался даже — рассказывал, что трудно. Что устаёшь. Что Семихатов гоняет расчётами без продыха. А сейчас — будто решаешь. Не рассказываешь, что тяжело, — рассказываешь, что делаешь.

Аркадий уже набрал воздух для ответа, но задержался. Светлана не упрекала. Просто положила это между ними на стол, рядом с чашками.

— Это разве плохо, Свет?

— Это хорошо, — Светлана улыбнулась. — Просто я заметила.

Он опустил взгляд на сцепленные пальцы.

— Я устаю очень сильно, Свет.

— Я вижу это прекрасно, Аркаш.

Кресло тихо скрипнуло, когда Светлана села рядом, на подлокотник. Прислонилась плечом. Сквозь рукав пиджака Аркадий почувствовал шерсть её кофты и не сразу понял, что перестал держать руки так напряжённо.

За стенкой на кухне Анна Петровна переставляла посуду, стекло отзывалось коротко и негромко. У соседей ребёнок тянул нараспев таблицу умножения: «семью семь — сорок девять, семью восемь — пятьдесят шесть».