Он достал из ящика трюмо их общие сбережения. Отсчитал себе несколько купюр — на дорогу, на первое время. Остальное — почти три четверти пачки — завернул в бумагу и положил на видное место. Это для Вари и Машеньки. Тоже на первое время. Потом он будет пересылать им свою зарплату.
Он мысленно попрощался с комнатой. Скрипучий диван, трещина на потолке, вид на унылый двор. Прощай, коммуналка. Не поминай лихом.
Накинув пальто и подхватив чемодан, он вышел в коридор, оттуда — на лестницу и во двор. Не оглядываясь, зашагал к трамвайной остановке. Он не видел стоящих в окнах второго этажа людей, шесть безмолвных лиц провожающих его взглядами.
На улице Кирова он сбавил ход, чувствуя, как бешено колотится в груди сердце. Сейчас он делал последние шаги перед тем, как разорвать последнюю ниточку, связывающую его с самыми дорогими ему, самыми любимыми людьми. Остановился под козырьком чужого подъезда, достал папиросы, закурил. Обманывал себя, просто тянул время, просто пытался продлить это мгновение, в котором он еще был следователем Никитиным, мужем и отцом…
Он вошел в библиотеку, и сердце его невольно сжалось от нежной тоски. Варя сидела за своей конторкой, старательно заполняла список, чуть хмурила лоб, аккуратно макала перо в чернильницу, и была вся погружена в работу — его милая, родная, любимая жена, которая стремительно удалялась от него куда-то в мутную дождливую даль.
— Я за вещами, — сказал он вместо приветствия. Голос его прозвучал обреченно и отстраненно. — Забрать кое-что.
Варя подняла голову, посмотрела на него — он был готов поклясться, что в этом взгляде на мгновение отразилось море любви и нежности! Но тотчас опустила лицо, словно застыдившись нечаянных эмоций, и, уже не глядя на Аркадия, показала пером в сторону двери в конце зала:
— Там, в книгохранилище. Все наши вещи в углу, в коробке.
Он прошел в тесную каморку, заставленную высокими стеллажами, упирающимися в потолок. В дальнем углу он увидел свою коробку, перевязанную бечевкой. Сверху, аккуратно сложенный, лежал его овчинный полушубок.
Он подошел, наклонился, чтобы поднять его, и в этот момент его взгляд зацепился за что-то темное, изогнутое, до боли знакомое и в то же время чужеродное в этом царстве книг.
За коробкой, прислоненный к стене так, чтобы его почти не было видно, стоял ржавый, погнутый железный обруч от старой бочки.
Это был обруч от серсо Петьки.
Тот самый, который он видел в руках мальчика десятки раз. Тот самый, с небольшой трещиной у основания, которую Петя гонял по коридору коммуналки. Тот самый обруч, который мальчик взял с собой в то утро, когда с мамой пошел в магазин.