— Нормально, — ответила она, не отрываясь от карточек. — Работаю. А ты как?
— Тоже.
Пауза.
— Я убралась там, — сказала она, словно отчитываясь. — Цветы полила. Машенька в яслях. После работы заберу.
Они говорили о быте, о самых простых вещах, но за этими словами стояла бездна.
— Пригласишь на ужин? — спросил Никитин почти без всякой надежды.
Варя подняла на него глаза. Прямой, ясный, но очень далекий взгляд.
— Не надо, Аркадий. — В ее голосе не было злости. Только мягкая просьба. — Мне нужно побыть одной. Подумать. Пожалуйста…
Она снова опустила взгляд на формуляры.
— Извини. Сейчас очень много работы. Детям нужно подобрать книги на осенние каникулы.
Это был вежливый, но решительный отказ. Он понял, что больше ему здесь делать нечего. Не сказав ни слова, развернулся и пошел к выходу, чувствуя на спине ее спокойный, равнодушный взгляд. Скрипнула тяжелая дверь, и он снова оказался на холодной, неуютной улице, один.
Глава 32 День, когда клава умерла
Комната Клавдии была похожа на музей несостоявшейся счастливой жизни. Все в ней было правильным, чистым, почти стерильным. Накрахмаленные кружевные салфетки на полированной поверхности комода, пирамидка взбитых подушек на кровати, стопка белья, перевязанная ленточкой, на полке, тикающие на стене ходики. За стеклянной дверцей посудного шкафа, среди граненых рюмок, которыми, казалось, никогда не пользовались, одиноко стояла маленькая фигурка матрешки из темного дерева, отполированная до блеска.
Клава сидела на стуле, сцепив на коленях узловатые пальцы. Она ждала. Она знала, что рано или поздно он придет.
Никитин вошел тихо, прикрыв за собой дверь. Он не сел сразу. Постоял посреди комнаты, оглядываясь. Его взгляд задержался на матрешке. Наконец он пододвинул к себе табурет и сел напротив Клавы, так близко, что мог видеть каждую морщинку на ее иссушенном лице.
— Клавдия… — начал он, и голос его был непривычно тихим, почти неуверенным. — Можно, я… просто Клава?
Она не ответила, только чуть заметно кивнула.
— Я не про убийство пришел говорить, — сказал он, глядя ей прямо в глаза. — Я почти уверен, это не вы.
Ее сцепленные пальцы дрогнули. Это было совсем не то, чего она ожидала. Она готовилась к обвинениям, к давлению, к допросу. А он говорил с ней так, словно пришел не от власти, а от себя.
— Я пришел к Клаве, — повторил он ее мысли. — К женщине. Которая знала Матвея Родионовича лучше всех в этом доме. Наверное, лучше, чем он сам себя знал. Верно?
Молчание. Ходики на стене отсчитывали секунды, тяжелые, как капли свинца.
— Та бумага… донос… это все потом, — Никитин чуть подался вперед. — Я не об этом хочу поговорить. Я о другом. Его смерть… она ведь для вас не сейчас случилась. А тогда, в тридцать седьмом. Правильно? Это была долгая история. Болезненная. Я хочу ее понять. Не осудить, а понять.