Не менее жуткой была метаморфоза Коркина. Его лицо, только что выражавшее снисходительное благородство, превратилось в застывшую маску. Он сидел неподвижно, глядя перед собой немигающим взглядом. Но по тому, как нервно дергалась его щека, как побелели костяшки пальцев, сжимающих стакан с портвейном, Никитин понял: новость просто ошеломила дядю Борю. Весь его мир, построенный на лжи, на сомнительных орденах и придуманных боевых подвигах, затрещал по швам. А что дальше? Проверка документов. Ответы на запросы из архивов. Разоблачение. И как следствие — конец сытой и уютной жизни ветерана-орденоносца, конец пайкам и уважению. Забитый «кладовщик депо» в одно мгновение превратился в человека, способного одним росчерком пера уничтожить его.
Залесский, до этого казавшийся частью тени от старой печи, дернулся так, словно его несильно, но ощутимо толкнули в спину. Книга в его руках перестала быть защитой, а превратилась в опасный и тяжелый груз. Его глаза, до этого блуждавшие по углам в поисках несуществующего выхода, наполнились той самой серой, выцветшей тоской, какая бывает у людей, только что выслушавших приговор. В признании Никитина он услышал эхо собственного страха. Для него не имело значения, за что именно его будут судить, но сам факт присутствия власти так близко, за одним столом, означал, что приговор ему уже вынесен.
Беспокойство Клавдии, обычно размытое и направленное на всё и сразу, вмиг обрело точный фокус. Пальцы, до этого просто сцепленные на груди, начали судорожно теребить пуговицу на воротнике халата. Ее взгляд прикипел к лицу Никитина с таким отчаянным, вопрошающим выражением, будто она пыталась прочесть там одно-единственное имя: «Зубков». Все ее мелкие хозяйственные тревоги разом испарились, оставив липкий, холодный ужас. Тот, кто сидит здесь, за столом, рано или поздно поднимет старые дела. Он прочитает, он узнает, чья подпись стоит на том пожелтевшем от времени листке бумаги.
— Матвей… — сорвался с ее губ едва слышный шепот, который утонул в тишине.
Капитолина была единственной, кто не изменился в лице. Она по-прежнему сидела прямо, как на приеме у королевы. Но дым от папиросы в ее мундштуке истончился и сошел на нет — она забыла затянуться. Столбик пепла, достигнув немыслимой длины, наконец обломился и бесшумно упал на шелк драконьего халата, оставив серое, грязноватое пятнышко. Ее тяжелые веки чуть дрогнули. Она вспомнила все: свои вечерние разговоры с этим тихим «кладовщиком», свои ностальгические рассказы о прошлом этой квартиры, о людях, которые здесь жили и умирали… Обо всем, что в протоколе допроса могло превратиться из горькой памяти в прямой мотив. Ее гордость, ее единственная защита, впервые дала трещину.