Потом прошёл по тексту с карандашом. Здесь слишком уверенно, здесь слишком чисто, здесь не молодой инженер пишет, а человек, у которого за спиной куча лет чужой практики. Добавил два осторожных «видимо, можно предположить», ниже — «на основе ограниченной выборки выводы следует считать предварительными». Текст стал хуже, от этого безопаснее.

Идеальную справку он мог бы написать быстро, слишком быстро, идеальной ему нельзя. Он сложил листы, прижал стяжкой и лёг на кровать не раздеваясь. Завтра пятница: перебелить набело. В субботу — до обеда в приёмную. На этом мысль оборвалась, и он сразу уснул.

* * *

Пятница проходила как обычно. Чистовой вариант справки писался Аркадием между текущими делами, чтобы снова не сидеть в ночь. Владимир Иванович напротив работал молча, ближе к шести коротко бросил, проходя мимо: «Завтра до обеда — на стол, как договаривались» — и Аркадий ответил, не поднимая взгляда, что понял.

С другой стороны зала окликнул Пашка:

— Идёшь домой? Или у тебя опять «справка»?

— Иду, Паша, — сказал Аркадий, уже закрывая тетрадь.

По дороге домой Пашка молчал уже третий день, это было чем-то новым. Только однажды бросил без какой-либо краски:

— В кино сегодня «Карнавальную ночь» повторяют. Хочешь — сходим.

Аркадий помедлил, прежде чем ответить: выдержал небольшую паузу, потому что считал это правильным.

— Сегодня нет, завтра занят, а в воскресенье поеду в Москву.

Пашка коротко кивнул и больше ничего не спросил, что-то в этом ответе его устроило, а может, просто не захотел давить.

Уже в комнате Аркадий снял пиджак — хотел сесть, перечитать справку перед сдачей, успел только повесить пиджак на спинку стула, когда услышал знакомый стук: три коротких, один длинный.

На пороге появился Пашка в одной рубашке.

— Аркаша, тебе на вахту Светка звонила.

Внутри груди что-то сдвинулось, то самое чувство, когда слышишь имя, которое держал в стороне. Та самая Светлана с фотографии, Пашкиных разговоров, Светлана, которую он сознательно выгородил в отдельный угол сознания, чтобы не разбираться сейчас.

— Когда звонила?

— Меня в умывальне поймали, передали, что просили тебя позвать. Я пошёл — а ты ещё не пришёл, вахтёрше сказал, что передам.

— А что просила передать?

Пашка чуть отвёл взгляд.

— Что волнуется, что в среду ты обещал позвонить, а не позвонил, а сегодня уже пятница…

Аркадий дал пару секунд мысли спокойно пройти через себя: только в среду он попал сюда, он даже не знал, чье это тело и что у него есть невеста. Но для неё — это всё равно Аркадий, который обещал и не позвонил.

— Спасибо, Паш. Завтра обязательно дам знать, — сказал Аркадий, и Пашка глянул на него прямо, секунду подержал взгляд.