Пашка постучал около девяти — три коротких, один длинный. С порога сунул бутылку «Советского» и кулёк мандаринов.

— С наступающим, ребята. Я к Косте, там народ. Будет скучно — подгребайте.

— Спасибо, Паш.

— Светке привет. — Он хлопнул Аркадия по плечу и пропал в коридоре.

Голос его ещё доносился из-за угла — кому-то из семейных что-то тёплое, нелепое, своё, — потом стих.

Светлана разглядывала бутылку.

— Хороший человек твой Пашка.

— Хороший.

Он не сказал вслух того, что мелькнуло следом: Пашке комнату дадут не скоро, женатым дают раньше, и Костя на свадьбе про это уже говорил. Пашка пришёл с бутылкой к ним, в их комнату, которой у него самого ещё нет, и в этом не было ни тени обиды — Пашка был не из тех. Но тень всё равно прошла, тонкая, чужая, и Аркадий её отпустил.

Стол накрыли без затей: сыр, хлеб, колбаса, что осталось от ужина, мандарины. Светлана достала из тумбочки конфеты «Мишка», берегла с ноября — для этого. Мандарины чистили вдвоём, корки падали на край стола и пахли чем-то южным, совсем не декабрьским. Светлана рассказывала, как Гущины хотели ставить ёлку в коридор — в комнате не помещается, — а в итоге втиснули в комнату и привязали к ножке кровати верёвкой — подставки так и не нашли. Он слушал, вставлял слово, где надо. За стеной было тихо и торжественно: видно, тоже ждали, усадили детей за стол, велели не шуметь до боя часов. Где-то дальше по коридору хлопнула дверь, протопали к умывальнику, вернулись. Дом жил своим предновогодним ходом, и они были внутри этого хода, частью его, своей семьёй в своей комнате.

Бутылку открыли к полуночи. Репродуктор шёл с вечера: концерт, потом музыка тише, зимняя, потом всё смолкло, и начали считать.

Куранты пришли через динамик с хрипотцой: репродуктор старый, мембрана надорвана. Светлана смотрела на полку, подперев подбородок, серьёзно, как на что-то важное. Потом повернулась.

— С Новым годом, Аркаш.

— С Новым годом, Свет.

Они чокнулись, шампанское было холодное, с подоконника. За стеной у соседей что-то упало, засмеялись, опять стихло. Репродуктор дал гимн, сперва тихо, потом плотнее, и они слушали молча. Гимн кончился, пошёл праздничный концерт, оркестр, голоса.

Она придвинула к нему вазочку.

— Ты давно не брал «Мишку».

— Давно. — Он взял одну.

— Ты говорил, с детства любишь.

— Угу.

За стеной у соседей ещё не спали дети: беготня, высокий голос просил ещё мандарина. Светлана облокотилась на стол, смотрела на огонёк лампы. Потом сказала тихо, почти себе:

— Хороший год был, Аркаш.

— Хороший.

И она была права. Год был хороший — по-настоящему, не потому что так полагается говорить под Новый год. Спутник взлетел. Она приехала. Они живут в одной комнате с зелёной лампой и соседями за стеной, и это уже не на время, а насовсем. Тепло, которое он чувствовал сейчас, было настоящим: он любил её сам, от себя, она была здесь, она прятала конфеты с ноября. И трещина, тихая, первая, тоже была настоящей и никуда не делась. Обе рядом. Ни одна не отменяет другую.