– Они у Ии, сегодня день хачапури.
По тому, как он перетаптывался, я поняла: у него нет сценария. Неловкость ощущалась почти физически, здесь были только мы и не было никого. Слишком много всего случилось между двумя жизнями, так что эти люди стали уже не мы.
Я поймала себя на том, что смотрю на его щеку, там, где когда-то появлялась для меня ямочка, на крошечную родинку у виска. Все это больше не принадлежало мне. Волосы отросли и чуть вились: я вспомнила, что у него это случается только в отпусках. Значит, он где-то отдыхал. Я почувствовала, что разваливаюсь: неужели это мой муж только что вошел в нашу квартиру и ведет здесь себя как незнакомец?
– Будешь чаю? – предложила я.
Он кивнул и сел за стол. Пока кипела вода, я заметила, что он не снимает пальто, как будто это минутный визит. Я была абсолютно спокойна. Ситуация располагала задуматься: почему? «Да потому. Ведь это не Алексей Александрович, а какой-то другой человек, который живет с капитаном Василисой, и ко мне он не имеет никакого отношения». Я сняла с полки заварочный чайник и стала укладывать туда чайные листья вперемешку с мятой.
– Я получила бумаги о разводе.
Он не ответил.
– Странно, что ты решил сделать это без моего ведома, я бы не стала тебе препятствовать.
– Тогда в чем вопрос?
Я недовольно обернулась:
– Некрасиво это, не по-людски.
– Да я не мог найти тебя, Нино! – Алексей Александрович повысил голос. – Ты ведь не оставила ни контактов, ни адресов.
– Полковник полиции не смог найти свою сбежавшую жену? Не смеши.
Я подошла к нему достаточно близко, чтобы налить воду в кружку, и ощутила запах его любимого одеколона, перемешанный с незнакомой женской парфюмерией. Как здорово было бы сейчас вылить целый чайник кипятка ему на голову.
– Ты меня не особо искал, тебе это было не нужно, – насмешливо сказала я.
– В общем, да, права. Что мне искать, твоего очередного любовника?
– Не переводи стрелки. Если ты знал про мою интрижку все это время и молчал, чтобы развлекаться с Василисой, это еще хуже, чем если бы ты просто не знал.
– Я не узнаю тебя.
– Взаимно. Отпуска, папа на выходные… Тебе идет.
Он громыхнул кулаком по столу так, что я от неожиданности подпрыгнула:
– Не зли меня, Нино! Ты слышишь, что вообще говоришь? Тебя не было хрен знает сколько, и за все это время ты ни разу, ни единого раза не позвонила детям. Ты просто исчезла!
– А ты не искал.
– И не собирался, – ответил он жестко и вдруг резко переключил тон с агрессивного на доверительный, примирительно поднял руку ладонью вверх. – Бессмысленно. Я пришел не для того, чтобы выяснять, кто больше виноват, а для того, чтобы понять, как жить дальше.