– Психолога? – в его голосе мелькнуло раздражение. – Чтобы ему объяснили, что он жертва общества и его нужно пожалеть?

– Чтобы ему помогли выразить то, что он сейчас выражает через агрессию, – выдержала я его взгляд. – У вашего сына много энергии, которую он направляет не туда.

– Вы же не психолог, – тихо сказал он. – Вы – учительница русского.

Слово «учительница» прозвучало как-то двусмысленно. Не уничижительно, но с лёгкой насмешкой. Как будто он видел во мне что-то ещё, кроме строгого пиджака и очков.

– Я – человек, который проводит с вашим ребёнком по шесть часов в неделю, – ответила я тем же тоном. – И вижу, как он на самом деле себя чувствует. И да, мне этого достаточно, чтобы понимать: ему не хватает внимания. Вашего внимания.

Тишина в учительской стала вязкой. Я чувствовала, как коллеги делают вид, что работают, но каждая фраза ловится ими, как кадры сериала.

Гордей медленно выдохнул, глядя на меня поверх стола.

– У меня бизнес, – произнёс он. – Я работаю, чтобы у него было всё, что нужно. Дом, образование, перспективы. Внимания – он чуть пожал плечами. – Внимания у него достаточно. Бабушка с ним постоянно.

– Бабушка – не отец, – тихо сказала я.

Мы несколько секунд просто смотрели друг на друга. В его взгляде мелькнуло что-то вроде предупреждения. Упрямство, встреченное сопротивлением.

– Вы учите меня, как воспитывать моего сына? – спросил он жёстко.

– Нет, – честно ответила я. – Я предлагаю вам увидеть, что с ним происходит. Он умный, сообразительный, общительный. Ему нужна опора. Если он не получает её дома, он будет искать её в любом другом месте. В компании, в интернете, в драках

– Или в учительнице? – в уголке его губ появилась резкая усмешка. – Он на вас не смотрит слишком внимательным взглядом, вы не замечали? Сколько вам лет? Выглядите как старшеклассница.

Я почувствовала, как вспыхиваю до корней волос. Я даже не понимала как реагировать на последнюю фразу Усманова. Комплимент? Вряд ли. Скорее насмешка.

– Это переходный возраст, – отрезала я. – И это ещё одна причина, по которой ему нужен взрослый мужчина рядом, а не вечные «я занят».

Он смотрел на меня так пристально, что я буквально ощущала, как под его взглядом становится жарко в груди, на шее, под воротником блузки. Словно он хотел проверить – дрогну ли я, опущу ли глаза, уступлю ли.

Не дрогнула.

– Хорошо, – вдруг сказал он, откинувшись на спинку стула. – Допустим, вы правы. Что вы хотите от меня конкретно, Екатерина Андреевна?

Меня будто кольнуло, когда он произнёс моё имя полностью. В его голосе оно прозвучало странно интимно.