Помимо того, что Дед Максуини был счастливым пьяницей, был он и запойным: сколько-то времени не пьет, а потом как начнет, так исчезает, иногда и на целые недели, все это время не просыхая. Мама и ее братья, Майк и Марк, любят рассказывать историю про получку Деда и его фокус с исчезновением. Когда мама была маленькая, Дед получал, что ему причиталось, и брал ее с собой в метро, из Бронкса в Эмигрантский сберегательный банк[31] на Сорок второй улице, где обналичивал чек. Потом они отправлялись на Третью авеню и заходили в каждый ирландский бар подряд, Дед там выпивал стакан пива, болтал с друзьями, пел песню, а маму усаживал прямо на стойку, чтоб дожидалась. Они перебирались из бара в бар, обходя все его любимые «пивняки», пока не оказывались на Восемьдесят шестой улице.

Там он отдавал ей половину оставшихся денег и говорил:

– Отнеси домой, присмотри за своими братьями, а я вернусь через пару дней, вот как есть.

Мама взбиралась по лестнице на станцию Восемьдесят шестой улицы, садилась на «эльку»[32] Третьей авеню и ехала одна обратно в Бронкс. В вагоне устраивалась у окна и заглядывала в чужие квартиры вдоль улицы. Смотрела, как семьи за ужином смеются и перешучиваются, как молодые родители укладывают детей спать, читают сказки на ночь, как отцы подбрасывают и ловят своих сыночков, а матери танцуют с дочурками. Говорила, что мечтала о такой вот жизни, как у них за окнами, но больше всего мечтала, чтобы Дед в тот вечер вернулся домой. Но знала, что он не вернется.

Иногда он пропадал на несколько недель, и маме с братьями приходилось справляться самостоятельно, как-то добывать еду, одеваться и ходить в школу Святой Анжелы без помощи взрослых, потому что, если бы кто-нибудь узнал, что отца нет дома, их бы отправили в приют где-то на севере штата. Дело вот в чем: после смерти матери мама с братьями жили в приюте Святого Иосифа, хотя отец был жив, потому что умерла она сразу после рождения их младшего брата Кевина, и, наверное, Деду Максуини оказалось не под силу одному растить троих маленьких детей и новорожденного, тем более что Дед всего за несколько лет до этого приехал из Ирландии и у него тут не было ни родни, ни помощи. Поэтому Кевина он отдал на усыновление, а маму, Майка и Марка устроил в приют.

Мама говорит:

– Он так поступил не потому, что не любил нас, а потому, что ему нужно было вернуться в Ирландию и найти новую жену, которая помогла бы ему растить детей.

Его не было несколько лет, но жену он так и не нашел, вернулся в Бронкс и детей из приюта забрал. Пару лет пытался растить их один, но оказалось слишком тяжело.