А теперь давайте я вам расскажу, как мне сломали нос в первый раз. Было два аута в нижней части седьмого иннинга – в нашей лиге играют только семь иннингов, – и у команды соперников, «Дьяконов Святого таинства», была на третьей базе победная пробежка. Я играл на первой, и один парень из «Святого Таинства» отбил слабенький граундер нашему шортстопу по прозвищу Хрыч. Мы зовем его Хрычом, потому что он вещает как какой-нибудь древний мудрец. Например, когда мы ноем насчет очередности отбивающих, он заявляет что-нибудь вроде: «Не нам рассуждать, нам либо делать, либо погибать!»[62] Поди пойми, о чем он вообще толкует. Короче, Хрыч бросается к тому паршивенькому мячу, перехватывает его прямо голой рукой и швыряет мне эдаким чокнутым боковым броском, каким он умеет, я выставляю перчатку, готовлюсь принять, но этот парень из «Святого таинства» оказался настоящим бесом в смысле прыти, потому что как рванет по линии к первой базе, и положение будет непростое. И тут в последнюю секунду я поступаю глупее некуда. Я смотрю на беса прыти и отвожу взгляд от мяча, чего делать нельзя ни в коем случае, потому что, если отвести глаза от мяча, можно получить прямо по клятому носу. Что со мной и случилось. Бам. Треск. Хрясь. И тут же нос у меня превратился в кухонный кран, и всю форму мне залило кровью. Не то чтоб меня это особо волновало, поскольку форма у нас убогая, а потому мне было плевать, но хуже всего оказалось то, что бегун добрался до первой базы, игрок с третьей успел набежать, и мы проиграли матч. Потом, когда я сидел на трибуне, в носу – ком салфеток, Хрыч сказал:

– Это было буквально, что называется, «добавить униженье к увечью»[63] . – Я вот это и имею в виду насчет Хрыча. Какой пацан станет так выражаться?

Во второй раз я сломал нос в прошлом году. Тренер перевел меня на третью базу, в «горячий угол», но быстро выяснилось, что и там я играю так себе. В одном матче два разных граундера пролетели у меня между ног и укатились в аутфилд. Это произошло потому, что я совершил два смертных греха инфилдера. Я не опустил перчатку до самой земли – и снова отвел взгляд от мяча. Но в этот раз отвернулся не из-за бегуна, а потому что мяч летел слишком быстро, и я испугался, что мне снова нос сломают. После игры мне было жутко стыдно, потому что кому охота оказаться тем самым парнем, у которого не один, а два мяча подряд пролетают между ног. По дороге домой отец спросил, хочу ли я вообще дальше играть в бейсбол.

– Конечно, хочу. Я люблю бейсбол, – сказал я.

– Тогда тебе придется преодолеть свой страх перед мячом. Как думаешь, сможешь?