А вот в воскресенье можно спокойно подходить к статуе вплотную, сколько хочешь. Можно даже трогать ее ступни, если хочется, – кто-то однажды даже накрасил ей ногти, – но щекотки нервам в том, чтобы подходить к Матери Божьей, нет никакой, если нет риска попасть к Бычихе, и мы с мамой поэтому просто идем мимо, слегка сгибая колени в поклоне, и прямиком на мессу.

Рядом с боковой лестницей в церковь растет огромное старое дерево. Я не знаю, что это за дерево. Ясно, что это не клен, хотя корни у него, как и у клена, великанские. Мама спрашивает, помню ли я крысу, которая жила под этим деревом, и что мы видели, как она бегает по корням, а потом исчезает в дыре в церковной стене, и как мама сочинила из этого мою любимую сказку на ночь.

– «Мэтт Лыс, водяной крыс»? Конечно, помню, – говорю я. – А помнишь, я подарил ему свой самосвал «Тонка»[75] , чтобы у него были колеса? – спрашиваю. Конечно же, помнит, потому что она как я – она помнит всё.

Я отдал Мэтту Лысу, водяному крысу, свой игрушечный грузовик, потому что в школе прочитал книжку – и она мне вправду понравилась – «Беглец Ралф»[76] , про мышь, которая ездила на игрушечном мотоцикле. И вот из-за этого Ралфа с мотоциклом мне тоже захотелось что-нибудь оставить Мэтту Лысу, но потому как он был довольно-таки крупной жирной крысой, а не милой мышкой, я понял, что мои машинки со спичечный коробок для него слишком мелкие, и поэтому в один прекрасный день мы оставили для Мэтта под большим деревом мой старый грузовик «Тонка».

Когда мы рассказали папе про крысу и грузовик, он пересказал монсеньору, а тот спросил, не поможет ли Клуб отцов избавиться от крысы. Клуб отцов – это группа пап, которые помогают школе и церкви: красят классные комнаты, чинят поломанные парты и столы, и, как выяснилось благодаря моему отцу, еще и убивают крыс. Вообще-то именно мой папа несколько лет назад и организовал этот клуб, потому что в школе уже был Клуб матерей, который устраивал всякие благотворительные события вроде распродаж выпечки и «белых слонов», где сбывали старый хлам, чтобы собрать деньги для школы, и папа решил, что отцы тоже должны помогать. Поэтому теперь, когда монсеньору нужно, чтобы что-то было сделано, он звонит папе, в том числе и по поводу «ликвидации» Мэтта Лыса, водяного крыса.

Когда все было кончено, я так расстроился, что с папой почти две недели не разговаривал. Если вдуматься задним числом, это было б так просто – убить Мэтта Лыса и скрыть это от меня, а мама могла бы рассказать мне сказку о том, как Мэтт Лыс отправился на грузовике «Тонка» в путешествие через всю страну, чтобы отыскать своих братьев, или еще какую-нибудь подобную чушь, и я бы поверил, потому что я тогда был мелким пацаном и верил, что крысы умеют водить игрушечные грузовики. Но нет, все было не так. Назавтра папа взял меня с собой по делам.