– Правда? – спрашивает она.

Отец кивает.

Маму это, кажется, радует.

– Вот молодец, – говорит она.

– Думаете, дети его явятся его похоронить или он окажется из тех стариков, у кого на похоронах пустая церковь? – спрашиваю я.

– Ну, я б решил, что там будет его подружка из Рокауэя, – говорит папа.

– Он с тобой когда-нибудь говорил о своей семье? – спрашивает мама.

– Нет. Только заикался о том, что они все разъехались и жизнь у них очень занятая.

– Судя по всему, слишком занятая, отца навестить недосуг, – говорит она.

Папа жмет плечами, и, конечно, от мысли о том, что за все годы, какие мы живем через дорогу, дети мистера Форда его ни разу не навестили, взгляд у мамы делается угрюмым.

– А чего бы нам тогда не пойти? – предлагает папа. И мама кивает, улыбается, и мне делается хорошо, потому что они собрались заняться чем-то вместе, пусть хотя бы и похоронами.

Но хорошее чувство надолго не задерживается, потому что папа не сообразил сразу, что у него в тот день работа. Мне кажется, это была честная промашка, но маму это все равно зацепило и в итоге привело к большой ссоре.

Знаете кому пришлось идти вместо папы? В любой другой день я бы сказал ей, что не хочу идти на похороны какого-то старикана, кто не родня мне, пусть он и пускал меня и моих друзей к себе в гараж глазеть на старый «Корвет», потому что я и так все время оказываюсь на похоронах у стариков – в качестве алтарника, – и бывает супергрустно, когда хоронят одиноких стариканов типа мистера Форда, потому что церковь обычно пуста, но я ей этого не сказал, потому что она взъелась на отца, и я не хочу, чтоб она взъелась еще и на меня.

К моему удивлению, получились не похороны Элинор Ригби[102] , и в церковь набилось полно друзей и родни мистера Форда, и маме от этого было счастье. Она опасалась того же, что и я: что занятые дети мистера Форда не явятся его похоронить. Но они явились. Одна из дочерей мистера Форда произнесла речь с алтаря и рассказала о том, кем он был в молодости и как воевал в Первой мировой и никогда не рассказывал об этом никому и что они вот только обнаружили его медали, потому как он прятал их в шкафу, и нашлись они только потому, что дети искали ботинки, в которых хоронить, и до чего славным отцом он был и как вдохновлял всех своих детей идти в мир, странствовать и искать приключений, и все они так и сделали, но под конец ей стало грустно, потому что ни она, ни братья ее и сестры не нашли времени вернуться домой и повидаться с отцом, и вот теперь его не стало, но по-своему именно этого он для них и желал.