К счастью, по пути домой мы замечаем пончиковую «Данкин»[104] на бульваре Рокауэй, останавливаемся взять десяток пончиков и немного манчкинов. Про себя улыбаюсь, потому что лучше пончик с джемом из «Данкина», чем какой-нибудь ругелах из той пекарни, но маме этого не говорю.

Едем мимо аэропорта имени Кеннеди, останавливаемся у фруктовщика и берем два арбуза. Фруктовщик тут каждое лето, на одном и том же месте, торгует арбузами с борта своего грузовика. Он забавный парняга со здоровенными мышцами, заигрывает с мамой, говорит ей, до чего она хорошенькая, и, когда он это говорит ей сейчас, она впервые за весь день улыбается. Когда мы с арбузами забираемся обратно в машину, мама говорит, что ей надо заехать на работу забрать что-то из конторы.

Она работает в «Джей-эф-кей» на «Эф-эй-эй» в новом кирпичном здании впритык справа от главной дороги, которой въезжаешь на территорию аэропорта. Как я уже говорил, я не знаю, чем она там занимается, но мне известно, что она работает с юристами, и всякий раз, когда кто-нибудь шутит насчет того, что юристов никто на дух не выносит, она говорит, что среди них попадаются очень милые.

Мама уходит внутрь, я жду на парковке. Когда так близко от аэропорта, понимаешь, до чего несусветно шумные они, самолеты над головой, или до чего низко над землей они бывают. С того места, где мама поставила машину, кажется, будто самолеты того и гляди зацепят крышу маминой конторы, хотя здание всего лишь пятиэтажное.

Я забираюсь на крышу говномобиля и ложусь на спину, чтобы поудобней было смотреть на самолеты. Несколько «Ти-дабью-эй» и один реактивный «Пан-Ам»[105] пролетают прямо надо мной, да так близко, что можно унюхать реактивное топливо, и я размышляю, каково это было папе и его друзьям прятаться в кустах в Ла-Гуардии или Хенри Скобянщику в пору, когда «Зеленые акры» были аэродромом и можно было помахать рукой Чарлзу Линдбергу и Амелии Эрхарт. Я тоже пробую помахать пилотам, но самолеты эти слишком здоровенные и пролетают надо мной слишком быстро, не усмотреть никого в кабине. И вдруг я слышу самолет – он гораздо громче остальных, и я мгновенно понимаю, что это, потому что, когда б ни летел он над нашим домом, у нас дрожат окна в гостиной, и мы выбегаем на газон перед домом и смотрим в небо, чтоб его там углядеть. Это СЗТ. «Конкорд». Быстрейший самолет на свете. Я знаю, что означают «с» и «з», – «сверхзвуковой», а вот что значит «т», мне не известно. Может, «турбо»[106] .

У меня идеальное положение, чтобы все увидеть вблизи. Когда СЗТ пролетел прямо надо мной, всю машину встряхнуло, и мне даже показалось, что меня сейчас сдует с крыши. Я машу пилотам, и, клянусь, хотя самолет несся очень быстро, я успел заглянуть в кабину, и один пилот махнул мне в ответ. Ну круто же? Интересно, буду ли я, когда состарюсь, каждый раз выкладывать эту байку, заходя в хозяйственный. Наверное.