Он перевернул лист в папке.

— Полезная нагрузка. На борту — биологический объект. Контейнер с системой жизнеобеспечения, телеметрия физиологии. Точные параметры будут доведены к среде. Группе систем управления — ориентация по солнечным датчикам отменяется, заменяется на стабилизацию по тангажу с упрощённым контуром. Будем делать с тем, что есть.

В короткую паузу с дальнего конца стола рванулось:

— Собаку?

Это был не выкрик, это был полусекундный выдох-вопрос, и Пашка сам, видимо, не понял, что сказал. Аркадий по соседнему стулу почувствовал, как Пашкина спина чуть распрямилась, словно его толкнули в лопатки.

Ведущий поднял глаза, посмотрел на Пашку секунду — без раздражения и без поощрения. Сказал ровно:

— Биологический объект. В рабочих документах прошу использовать это обозначение.

Вернулся к папке. Тема была закрыта.

Аркадий не двинулся, ничего не записал. В голове у него стояло тихое и твёрдое: Лайка. Двухлетняя девочка, дворняжка с улиц Москвы. Полетит третьего ноября. Умрёт от перегрева на четвёртом или пятом витке, в одиночестве, в кабине, которая не возвращается. Это знает только он.

— Распределение по группам. — Ведущий читал по списку, не поднимая глаз. — Семихатов остаётся на полигоне ещё на неделю, разбирает материал с Борисом Евсеевичем. По второму изделию ведущим группы СУ назначается один из старших инженеров — фамилия в шифровке, доведу персонально. Группа: Громов, Лазарев, Нефёдов, Ефремов, Иванов. Ефремов — на расчёт устойчивости при упрощённой стабилизации, исполнитель.

Краем глаза Аркадий видел Пашкин лист: Пашка тоже что-то записывал, и через строку у него крупно, чуть кривовато, стояло «биологический объект», а сбоку, на полях, был поставлен маленький вопросительный знак.

— Совещание с Михаилом Клавдиевичем — завтра в десять у него в отделе. От нас — ведущий группы, Ефремов, Иванов. Записываем.

Аркадий записал у себя в блокноте: «вт 8.10, 10:00, Тихонравов».

Пашка, чуть погодя, провёл карандашом по своему вопросительному знаку — зачеркнул.

К девяти двадцати пяти ведущий вышел первым с папкой. Группа стала подниматься. Пашка задержался у Аркадия на полшага, тише обычного:

— Аркаш, ну. Биологический объект. Я почему-то сразу подумал — собака. Но не надо было вслух.

— Не надо было, — согласился Аркадий.

* * *

В коридоре они разошлись по местам. Аркадий дошёл до своего стола в общем зале и сел. На стене над столом висел плакат «Слава Великому Октябрю!», уже подцветший, левый край закручивался от батарейного тепла. На столе лежала папка с задельными расчётами по второму изделию — в той же позиции, в какой он её оставил, уезжая на полигон. Теперь её надо было открыть и считать с упрощённой стабилизацией. Аркадий открыл папку.