Аркадий не двигался. Карандаш лежал в руке ровно, только большой палец сдвинулся по дереву к самому грифелю. В блокноте стояло: «ЖО — 7 сут.». В комнате этой строке верили все, кроме него.

Тихонравов уже перешёл к следующему:

— Кошкин. По вашей группе две вещи.

Он перечислил без взгляда в лист:

— Устойчивость носителя с новой полезной нагрузкой. Не ПС-1: масса другая, центровка уйдёт. И второе — упрощённый контур стабилизации тангажа на выведении. Записку на согласование — к понедельнику, двадцать первому.

— Принято, — сказал Кошкин. — Устойчивость — Ефремову. Контур возьмём с Витей.

— Так.

Тихонравов перевёл внимание на Аркадия. Взгляд зацепил не лицо, а строчку в блокноте.

— Ефремов, черновой расчёт дайте к субботе. В понедельник нужна уже записка с обоснованием. Упрётесь — идите ко мне, не тяните через всю цепочку. Времени мало.

И уже будто в сторону Кошкина, но услышал Аркадий:

— Пишете вы, говорят, внятно. Сейчас пригодится.

— Хорошо, Михаил Клавдиевич.

— Тогда дальше.

Смежников прошли быстро. По Бармину — стартовая площадка остаётся прежней, без переделок. По Глушко — двигатели не трогают. По Кузнецову — гироскопы в упрощённом комплекте. Аркадий сперва слушал, потом всё чаще уходил глазами в блокнот: смещение центра масс, момент инерции, устойчивость после отсечки центрального блока. Последний пункт он обвёл не сразу, а уже второй раз, когда мысль к нему вернулась.

К одиннадцати тридцати оперативка закончилась. Тихонравов закрыл тетрадь и убрал карандаш в карман пиджака.

— Всё, товарищи. По вопросам — у Кошкина или у меня. До пятницы.

Группа поднялась. Кошкин задержался у двери, что-то уточняя у Тихонравова. Витя вышел первым. Аркадий уже почти прошёл мимо открытой двери в чертёжный зал, но всё-таки притормозил.

Внутри тянулись наклонные доски столов, гибкие лампы, ватман, кальки. За ближним столом чертёжник склонился над расчётом и не поднял головы. На стене за ним висела большая карта мира. Карандашом были проложены орбиты, кое-где цифры сбивались в тесные кучки у полей. Трассу первого спутника обвели жирнее остальных. Рядом шёл другой пунктир — пока не полёт, только чужая работа на ватмане.

Кошкин нагнал его уже в коридоре. До западного крыла они дошли молча.

* * *

К двенадцати дня вторника Аркадий снова сидел за своим столом. Перед ним расползались журналы по аэродинамической устойчивости Р-7, августовские расчёты центровки, свежие прикидки по массе новой полезной нагрузки. Фраза Тихонравова про «медицинскую программу Института» не ушла; просто рядом с ней уже лежали цифры, и они пока требовали больше места.