Некоторые — с усталостью.

Некоторые — с плохо скрываемым удовольствием.

Я знала эти взгляды. Их не нужно было понимать разумом. Такие же были у соседок, когда они шептались у подъезда после моего развода. У коллег, которые вдруг начали говорить со мной мягче, чем обычно, будто я стала больной. У родственников мужа, которые считали, что если мужчина ушёл, значит, женщина где-то недостаралась.

Я сглотнула.

— Я… — голос оказался не моим.

Тише. Выше. Ломкий, как тонкое стекло.

Я вздрогнула от собственного звука.

— Не надо сцен, — устало сказал Леван.

Сцен?

Я подняла на него глаза.

Он произнёс это так, будто я уже много раз падала перед ним на колени. Будто умоляла. Будто цеплялась за рукав, плакала в подушку, ждала под дверью, пыталась заслужить хотя бы один взгляд.

И тело — чужое, слабое, измученное — ответило памятью.

Коридор. Его спина. Я — нет, Тамара — иду следом, почти бегу, стараясь не заплакать.

«Леван, поговори со мной. Прошу».

Он не оборачивается.

«Мне некогда».

Дверь закрывается.

Темнота.

Я зажала пальцы в кулак.

Нет.

Хватит.

Перед Леваном стояла женщина.

Беременная.

Я заметила её не сразу, потому что сначала весь мир занял он. Но теперь взгляд сам скользнул в сторону — и я увидела её.

Кетеван Мтиулури.

Имя вспыхнуло в голове с такой горечью, что меня едва не затошнило.

Она была красива мягкой, опасной красотой. Золотистые волосы убраны в низкую причёску, тонкая шея, платье цвета спелого граната, руки сложены на округлившемся животе. Она смотрела на меня с выражением почти печальным, почти сострадательным.

Почти.

В её глазах — янтарных, светлых — пряталась улыбка.

Такая же была у женщины, к которой ушёл мой муж. Не на губах. Внутри. В глубине взгляда.

«Я победила».

— Тамара, — тихо произнесла Кетеван. — Я не хотела, чтобы всё случилось так.

Я засмеялась.

Неловко, хрипло, почти беззвучно.

В зале кто-то возмущённо выдохнул.

Леван нахмурился.

— Что смешного?

Я посмотрела на Кетеван.

— Эта фраза, — сказала я. — Её, кажется, выдают всем женщинам, которые приходят за чужими мужьями. Вместе с платьем, слезами и животом.

По залу прошёл шорох.

Кетеван побледнела. Совсем немного. Только пальцы на животе сжались крепче.

Леван шагнул вперёд.

— Следи за словами.

И вот тут внутри меня что-то оборвалось.

Не страх. Он был. Тяжёлый, вязкий, ледяной. Я не знала этого мира, не знала законов, не знала, что за люди сидят вокруг и почему у моего бывшего — нет, у её мужа — иногда дрожит воздух за спиной, как от крыльев.

Но страх больше не был главным.

Главной стала злость.

Та самая, которую я не позволила себе тогда, в прошлой жизни. Когда молчала. Когда подписывала бумаги. Когда он забирал машину, потому что «она оформлена на меня». Когда я оставляла ему квартиру, потому что не хотела судиться. Когда улыбалась в ответ на жалость и говорила: «Я справлюсь».