Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436–ФЗ от 29.12.2010 г.)
Переводчик:Екатерина Иванкевич
Редактор:Вячеслав Ионов
Главный редактор:Сергей Турко
Руководитель проекта:Ольга Равданис
Арт-директор:Юрий Буга
Корректоры:Ольга Улантикова, Елена Аксёнова
Компьютерная верстка:Павел Кондратович
Обработка иллюстраций:Александра Фридберг
Фото на первой сторонке обложки:Martin Schoeller / AUGUST
Все внутренние и дополнительные иллюстративные материалы предоставлены автором, если не указано иное.
Фотография «Оскар в номинации "Лучший актер", фильм "Молчание ягнят", 1992». © Academy of Motion Picture Arts and Sciences.
© 2025 by Anthony Hopkins
© Издание на русском языке, перевод, оформление. Zerde Publishing, 2026
* * *
Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.
Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
Введение
Серым воскресным утром 1941 года в песчаных дюнах на пляже Аберавон отцовский приятель Клифф Мэзерс протянул мне леденец. Тогда, в военные годы, сладостей мы почти не видели. То было время карточной системы. Замешкавшись, я уронил леденец в песок и разревелся. Отец с Клиффом только рассмеялись. Мне дали вторую конфету. Отец наклонился, чтобы меня успокоить. Слезы высохли. Клифф сделал фото. Одно из самых ранних моих воспоминаний. Мне было три года.
Сейчас, в свои 87, я иногда поглядываю на этот снимок, и мне так и хочется сказать тому растерянному мальчугану: «Мы справились, парень».
Как и большинство детей, я испытывал тревогу и замешательство. Но таково уж детство – ты слишком юн, чтобы постичь хоть какой-то смысл бытия. Это странное ощущение – что я запутался и не справляюсь – сопровождало меня всю жизнь. Я удивлен – или лучше сказатьозадачен ?Ошарашен? Да,ошарашен – тем, что я все еще тут. Этому нет объяснений.