Где-то через неделю позвонил Джереми Конуэй. Не мог бы я приехать в Лондон на встречу с американским кастинг-директором Рене Валенте? Она хочет предложить мне главную роль в телесериале «Суд королевской скамьи. Зал 7»[79] .
– Ты же говорил, что меня больше никуда не возьмут, – сказал я. – Это что, шутка?
– Видно, ты родился под счастливой звездой, – ответил Джереми. – Хочешь с ней встретиться? Это кастинг-директор из Screen Gems.
– Screen Gems? Это еще что такое?
– Ты хочешь с ней встретиться или нет?
– Ладно.
– За тобой пришлют машину в Озерный край, заберут тебя и привезут в Лондон. Отель Dorchester. Встреча с Рене Валенте в 15:00. Потом отвезут обратно.
– А сценарий-то хороший? – спросил я.
Само воплощение высокомерия. Пьяница, взирающий на мир свысока прямо из сточной канавы.
– Очень хороший, – ответил Джереми. – Да или нет?
– Да, договорились.
На следующий день к отелю в Озерном крае подкатил шикарный автомобиль, и меня с ветерком доставили в Dorchester в лондонском Мейфэре. Прямо как короля. Затем провели в роскошный люкс. Рене Валенте оказалась практичной, прямолинейной дамой за 40 с хрипловатым, прокуренным голосом.
– Садись, – скомандовала она. – Энтони, верно?
– Тони.
– Окей, Тони. Выпьешь?
– Виски.
– Сейчас организуем.
Она сразу перешла к делу. Сериал назывался «Суд королевской скамьи. Зал 7», по роману Леона Юриса – история расследования военных преступлений. Она хотела, чтобы я сыграл Адама Кельно. Актерский состав: Лесли Карон, Бен Газзара, Ли Ремик, Джек Хокинс и Роберт Стивенс.
«Неплохо, – подумал я. –Отличный выбор».
Рене вручила мне увесистый том сценария и сказала, что в течение недели телеканал ABC даст ответ на ее рекомендации по кастингу.
Меня отвезли обратно в Озерный край.
Прошла неделя. Никаких вестей. А потом, в субботу 27 января, телефон все-таки зазвонил. Роль была моей.
Глава 14 Это тебя прикончит
Съемки начались на студии Pinewood, а потом переместились в Израиль. В основе сюжета лежал иск о клевете, поданный против писателя Леона Юриса. В своей знаковой книге «Исход»[80] Юрис упомянул доктора Деринга, который работал в концлагере Освенцим и провел 17 000 операций без анестезии.
Реально существующий лондонский врач по фамилии Деринг подал на Юриса в суд за клевету. Он заявил, что в 1940 году был арестован гестапо за принадлежность к польскому подполью и в лагерях прооперировал 90 человек, удалив им половые органы. Деринг, не будучи евреем, смог пережить войну и в 1946 году перебрался в Англию. Дело слушалось в зале номер семь Суда королевской скамьи в Олд-Бейли[81] .