Я нигде не учился, но выработал кое-какие приемы – например, ставлю белые точки на зрачках, чтобы оживить взгляд. Над каждой картиной я работаю по нескольку дней, веду три-четыре одновременно. Наслаждаюсь свободой. Обожаю цвет. Живопись становится отражением моей собственной жизни. Когда рисую, слушаю греческую музыку. И рисую ради удовольствия, не ради денег.
Философ и писатель Ральф Уолдо Эмерсон в своем знаменитом «Обращении к студентам богословского факультета» сказал, что путь к Богу лежит через поэзию, музыку, искусство и природу. Вместе с Генри Дэвидом Торо[162] и другими единомышленниками он заложил основы трансцендентализма. Эмерсон верил: если с помощью поэзии или живописи ты затронешь хоть одну душу, в тот же миг отзовутся и все остальные. Генри Миллер[163] говорил: «Нарисуйте то, что вы хотите, и умрите счастливым». Вот и я на это надеюсь. Думаю, когда супруги Оливье напутствовали меня: «Будь счастлив», – они имели в виду именно это.
Глава 24 Храни свой талант в тени
В 2019 году Стелла решила, что мне пора возвращать долги обществу. Она организовала серию встреч, на которых я должен был давать советы молодым актерам и отвечать на их вопросы. Пару минут я поупирался. Мне нечего им предложить! У меня нет никакой философии актерской игры! Я в тысячный раз процитировал американского киноактера Роберта Митчема[164] , который об актерском ремесле говорил, что это «всяко лучше, чем работать». Я напомнил Стелле, что готов на что угодно, лишь бы не участвовать в этой приторной эпидемии сентиментальной чуши и слезливой галиматьи о Высоком Искусстве, которой вечно обмазывается братия театральных «дорогуш-милочек».
Стелла, как обычно, спокойно дождалась, пока я прекращу истерику, а затем молча наблюдала, как я покоряюсь ее воле. Ее не просто так прозвали Боссом.
Мои друзья обожают вспоминать один случай на съемках, когда меня целый день промариновали в ожидании на площадке – в полном костюме и гриме. Из-за этого Стелла (без моего ведома) отправилась прямиком в аппаратную и устроила продюсерам разнос.
– Что вы так долго возитесь? Энтони Хопкинс, которому за 80, ждет уже несколько часов, а вы вшестером рассиживаетесь тут перед монитором! Со своими детишками в частных школах, частными джетами и бейсболками козырьком назад! А ну шевелитесь! Выпускайте его!
Меня выдернули в кадр так быстро, что я даже в туалет не успел сбегать. Отсняли мою сцену минут за пять.
Глядя на полные надежд лица на Форуме артистов Энтони Хопкинса – на всю эту молодежь, созванную Боссом, – я начал с того, что, как правило, никогда не делюсь откровениями о тайнах актерского мастерства. Просто потому, что не верю в их существование. Мой главный совет звучал так: работайте упорно, со страстью, граничащей с одержимостью. Тогда все это превращается в чудесную игру, игру жизни о самой жизни. А по своей сути актерство – это такая же работа, как и любая другая. Приходите вовремя. Не заставляйте других вас ждать. Выучите текст, не натыкайтесь на мебель[165] и убедитесь, что у вас все в порядке с агентом и налогами.