В 1978 году телеканал BBC предложил мне роль в отличной пьесе. Я прилетел из Лос-Анджелеса обратно в Лондон на репетиции и три дня съемок. Вся эта затея обернулась крахом. Одним из молодых актеров в труппе был Джулиан Феллоуз, будущий автор «Госфорд-парка» и «Аббатства Даунтон». В той компании Джулиан держался особняком. Он почти ни с кем не разговаривал, а лишь молча наблюдал за надвигающейся катастрофой. Но спустя несколько дней репетиций он вдруг высказал свое мнение: я вел себя слишком пассивно и играл Мистера Славного Парня, вместо того чтобы жестко постоять за себя и за своих коллег.
Это был удар под дых. Но Джулиан был абсолютно прав. Я действительно играл Мистера Славного Парня. Будучи на протяжении многих лет вечным смутьяном и бунтарем, я вдруг перевернул свою пресловутую пластинку и завел мотивчик Мистера Сама Любезность. Это стало для меня отличным уроком: больше никакого Мистера Славного Парня. Мы с Джулианом стали хорошими друзьями. Несколько лет спустя он женился. Когда родился его сын Перегрин, меня попросили стать его крестным – предложение, от которого я просто не мог отказаться.
Обретение семьи стало последним важным событием в моей жизни. Я всегда хотел быть один, свободно путешествовать и ни от кого не зависеть.
Я безмерно благодарен судьбе за то, что у меня есть моя прекрасная, любящая жена и потрясающая компания щедрых людей, которые каким-то непостижимым образом, с помощью магии или других манипуляций, полностью изменили мою жизнь. В 87 мне кажется дичайше странным просиживать штаны на веранде, закинув ноги на перила и созерцая нирвану или собственный пупок. Я бы просто свихнулся. Куда лучше просыпаться каждый день, смотреть в небо и говорить: «Доброе утро, мир. Это снова я – сегодня я молод так, как никогда больше не буду. Давай-ка повеселимся».
В январе 2025 года, когда эта книга уже уходила в печать, мы со Стеллой потеряли наш дом во время страшного пожара в Пасифик-Палисейдс. Это не был «роскошный» особняк, но там хранились кое-какие ценные для нас вещи. Теперь все это исчезло. Ну и что? В конце концов все исчезает. Идем дальше. Наверное, мы продолжим кочевать с места на место, как делали это всегда. Я когда-то сказал своему деду, что хочу стать бродягой. Думаю, так оно и вышло, и это была чертовски хорошая жизнь.«Грех жаловаться, – говорю я себе. –Просто продолжай пинать эту старую жестянку дальше по дороге. Будь смелым, и могучие силы придут тебе на помощь. Жизнь продолжается».
Об авторе
Сэр Филип Энтони Хопкинс, командор ордена Британской империи, – один из самых узнаваемых британских актеров. Он начал свою карьеру на театральной сцене под руководством Лоренса Оливье, после чего стал сниматься в кино, где сыграл главные роли в большом количестве фильмов, высоко оцененных критиками. За свою карьеру, охватывающую шесть десятилетий, сэр Энтони прославился благодаря выдающимся ролям в таких фильмах, как «Молчание ягнят», «Остаток дня», «Тор» от студии Marvel, «Отец», и многих других. Недавно он сыграл главную роль в историческом сериале «Обреченные на смерть», а вскоре появится в биографическом фильме о семье Мазерати режиссера Бобби Мореско. Сэр Энтони был удостоен множества наград за выдающееся актерское мастерство, включая две премии «Оскар», четыре премии BAFTA, две прайм-таймовые премии «Эмми» и театральную премию Лоренса Оливье.