Благодарности
Каждое утро я просыпаюсь, и для меня становится огромным сюрпризом осознание того, что я прожил такую неожиданно долгую жизнь. Было интересно. Было весело. По пути я вдоволь посмеялся. И это прекрасно. Люди появлялись, а затем исчезали. Воспоминания об отце и матери сейчас тускнеют. И в этом нет никакой поэзии. Проснись и живи. Вот и все – просто живи!
Как-то раз ясным солнечным утром много лет назад в одной кофейне в Лос-Анджелесе я пытался осилить завтрак – яичницу с беконом. Чувствуя себя просто паршиво после двух дней голодовки, я в итоге сдался. Двухдневное тяжелое похмелье после текилы напрочь отбило у меня аппетит. Руки тряслись. Это стало для меня настоящим потрясением. Я-то думал, такая трясучка бывает только в кино, когда актеры отчаянно переигрывают – как Джек Леммон в «Днях вина и роз».
Незнакомцем, сидевшим напротив меня, был Боб Палмер. Думаю, он стал моим первым настоящим другом. До этого мне не нужны были друзья. Таким был мой образ жизни, но именно Боб затащил меня на этот неаппетитный, сочащийся жиром завтрак.
Он смотрел на меня.
– Как ты себя чувствуешь? – спросил он.
– Каким-то ущербным, – ответил я.
Единственное слово, которое я знал. Оно засело в голове стеклянной занозой – сколько себя помню.
– Так и есть. Ты ущербный.
Это была освежающая пощечина.
– Что ты имеешь в виду? – спросил я.
– Ты можешь предсказать, что случится через секунду? Через три минуты? Через полчаса? Ты вообще можешь хоть что-нибудь предсказать?
– Нет.
– Вот именно. Поэтому силы твои ничтожны.
Боб отхлебнул кофе.
– Нам кажется, что у нас есть власть, особенно таким алкашам, как мы. Мы – кучка крикливых всезнаек, которые на самом деле не знают ни черта. Мы разбитые, обозленные и никому не нужные. Ну и что с того? Прими это. Мы – ничто. Прекрати бороться. Тебе не с кем воевать, нечего выигрывать и нечего терять. Расслабься, не парься. Возвращайся к живым людям.
И вдруг все встало на свои места. Я обрел покой.
Новая жизнь начала медленно пробиваться сквозь заросший сорняками сад моего прошлого. Это был долгий процесс – почти 50 лет ошибок и маленьких побед, печали и неожиданного счастья. С того самого момента я начал знакомиться с новыми людьми, которые в итоге стали моими друзьями.