Фильм открывается сценой в шумном городском баре. Джо (Джек Леммон) – ловкач и прожигатель жизни, работает в какой-то корпорации и в основном занимается тем, что нанимает молоденьких девушек в качестве эскортниц для кучки стареющих боссов. Он знакомится с одной из этих девушек – красоткой Кирстен (Ли Ремик). Начинается роман, и сразу становится ясно, что эта любовная история будет бурной.
«Ой-ой», – подумал я. Этот сюжет смутно напомнил мне «Потерянный уик-энд»[71] – фильм, который я смотрел с отцом, когда мне было девять. (Тогда, не подозревая, что это фильм – предостережение об алкоголизме, я просто с восторгом пялился на галлюцинации, лезущие из стены.)
Мне хотелось посмеяться, а не любоваться слезливой мелодрамой в мягком фокусе. Джо и Кирстен сближаются. В одной из следующих сцен оба стоят на краю причала в Сан-Франциско. Глубокая ночь. Джо изрядно набрался. Кирстен пребывает в романтическом, хмельном состоянии. Я все ждал, когда начнется смешное:ну давай же, рассмеши меня!
Джо заглядывает в почти пустую бутылку Jack Daniel’s, допивает последнюю каплю и роняет бутылку в воду. Оба смотрят, как она уходит на дно. Музыка Манчини. Кирстен мечтательно произносит строки из стихотворения Эрнеста Доусона[72] :
Нет, дни вина и роз не длятся век: Из мглы неясных снов Наш путь мелькнет на миг, окончив бег В пучине тех же снов.
Стихи были мне незнакомы, но я каким-то внутренним чутьем осознал заключенную в них истину. Я всегда знал, что жизнь – это сон. Возможно, это была сентиментальная чепуха, но она зацепила что-то очень глубоко внутри меня.
В последней сцене фильма Джо удалось завязать, но Кирстен остается пленницей этого кошмара. Она умоляет Джо вернуться к ней – снова начать пить. Без выпивки мир кажется ей грязным. Джо отказывается. Он вынужден ее отпустить. Кирстен уходит, и это самый невыносимый момент. Джо смотрит из окна, как она идет по улице, неоновая вывеска «БАР» мигает, вспыхивает, гаснет. Экран уходит в черноту. Снова звучит печальная музыка.
Я знал, что это и моя проблема, но мысленно все еще разделял путь Кирстен, а не Джо. Иногда я брал себя в руки и не пил неделю или две. Три недели – это был мой потолок. Дальше мне начинало казаться, что я схожу с ума. Меня изводила невыносимая нехватка энергии. Возможно, это была подсознательная тяга к смерти. Понятия не имею. Пройдет еще 12 лет, прежде чем я разрублю этот узел и шагну в новый мир. Двенадцать лет, на протяжении которых бутылка за бутылкой будут падать из моих рук в воду.
Глава 13 Будь благоразумен, подумай