«И "Оскар" получает… Энтони Хопкинс за "Молчание ягнят"». В тот же вечер мы взяли и «Лучший фильм» – первый триллер, которому это удалось, и всего лишь третий фильм в истории, собравший все пять главных наград.
Помню, как поднимался на сцену. Кэти Бейтс вручила мне статуэтку. Судя по всему, я произнес речь. Потом мне передали, что среди прочего я сказал буквально следующее: «Мой отец умер ровно 11 лет назад, в этот самый вечер, так что, может быть, он тоже как-то к этому причастен, не знаю».
Потом меня увели за кулисы. Вопросы от прессы. Все прошло хорошо. Я выдержал это почти без всякой тревоги. Для меня это было в новинку. Позвонил матери в Уэльс – около четырех утра по британскому времени. Она была в гостях у своих близких друзей, Ив и Джина.
– Смотрела по телику? – спросил я.
Дурацкий вопрос.
– Конечно, смотрела. Зачем еще мне не спать в четыре утра? Отец бы тобой гордился. Мальчишка с Верн-роуд из Порт-Толбота.
– Да, кажется, я неплохо справился.
Вот и всё.
Я победил свою тревогу.
Глава 21 Голоса в голове
Как-то днем мне позвонил мой агент Эд Лимато[117] из William Morris:
– Привет, Тони. С тобой хочет поговорить Оливер Стоун[118] .
– Оливер Стоун? – удивился я. – С какой стати?
– Он снимает фильм про Никсона[119] .
– Про президента Никсона?
– Да.
– А я-то тут при чем? – Я никак не мог сообразить, какую роль мог бы получить британец в фильме о Никсоне.
– Он хочет, чтобы ты сыграл Никсона.
Об Уотергейте я, к слову, знал немало – внимательно следил за новостями и последующим падением Никсона. Смотрел по BBC, как он объявляет об отставке, произносит свою длинную, сбивчивую прощальную речь перед сотрудниками Белого дома и напоследок вскидывает руки в знаменитом жесте V[120] , прежде чем вертолет уносит его в политическое небытие. Это было в августе 1974 года; неделю спустя я уже был на Манхэттене, играл в «Эквусе», а в местных магазинах приколов вовсю продавались резиновые маски Никсона. И вот 21 год спустя мой агент заявляет, что Оливер Стоун хочет, чтобы я этого Никсона сыграл. Идея казалась полным абсурдом.
– Никсона? Как это? А ничего, что я британец? Стоун что, спятил?
– Нет. Он хочет, чтобы его сыграл именно ты. Примешь звонок?
– Да, конечно.
Оливер перезвонил через 10 минут. Он был где-то в Европе. Раньше мы никогда не разговаривали, но я восхищался его фильмами – «Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе», «Рожденный четвертого июля», «Взвод»[121] .
Разговор вышел коротким. Он не стал ходить вокруг да около:
– Я хочу, чтобы ты сыграл Никсона.
– Никсона?
– У тебя с этим проблемы?