Дженни была удивлена и весьма расстроена тем, что я согласился на эту роль. Я понимал ее тревогу, но мне хотелось вернуться в Америку. Так уж вышло.

Спустя 10 дней я улетел в Калифорнию. Я понятия не имел, во что ввязываюсь. Сценарий был более или менее готов. Хороший сценарий, кстати. Но меня швыряло из крайности в крайность. Настроение скакало то вверх, то вниз. Отступать было поздно. Я в деле. Утверждение остальных ролей шло полным ходом. Джеймс Вудс[122] – Холдеман[123] . Дж. Т. Уолш[124] – Эрлихман[125] . Джоан Аллен[126] – Пэт Никсон. Эд Харрис[127] – Говард Хант[128] . Э. Г. Маршалл[129] – Джон Митчелл[130] . Состав подобрался впечатляющий.

Начались примерки костюмов и пробы грима. Оливер Стоун передал мне видеозаписи Никсона. Я пересматривал их со своим фирменным маниакальным упорством: воспроизведение, перемотка, повтор. Разбирал жесты Никсона, его манеру говорить. По ночам крутил записи его голоса в надежде, что звук и картинка просто ввинтятся мне в подкорку.

Иногда мне казалось, что я сойду с ума. На репетициях – никакой отдачи: мои попытки поймать правильный акцент не приносили успеха. Наняли специального педагога. Она продержалась две недели. Эта дама производила впечатление смертельно подавленной и мрачной особы. Вдобавок она была безжалостным надсмотрщиком, помешанным на муштре. Любая ошибка в произношении встречалась вздохом, мученической улыбкой и неизменным: «Нет, нет, нет, все не так. Вы никогда с этим не справитесь». Весь мой сценарий она исчеркала фонетическими пометками – они выглядели как какие-то древние руны. В один прекрасный день я вежливо попросил ее оставить меня в покое. Больше я этого выносить не мог. Напоследок она бросила: «Ну что ж, удачи. Она вам понадобится, дружочек».

Оливер прослышал об этом и позвонил.

– Что стряслось?

Я рассказал.

– Хорошо. Педагог вам не нужен. В пятницу у нас застольная читка. Мой ассистент скажет адрес. Это в Санта-Монике.

И повесил трубку.

Застольная читка. Мать моя.

Ассистент перезвонил – продиктовал адрес и время. Застольная читка – это, по сути, ориентир для режиссера и продюсеров. Актеры просто сидят за длинным столом. Никакой игры не требуется – просто читаешь текст с листа. И все равно меня корежило от одной мысли об этом жутковатом ритуале.

Голоса у меня в голове устроили настоящую трескотню.Ты для этого не годишься…

Утро пятницы. Читка. Ну, поехали. В офисе на верхнем этаже коммерческого здания в Санта-Монике собрался весь актерский состав. Компания что надо. Я, британский актер, оказался среди тяжеловесов американского кино. Ни с кем из них я прежде толком не общался – так, мимолетные рукопожатия.