Глава 19 Бобы и кьянти
К концу восьмимесячного прогона «М. Баттерфляй» на Вест-Энде, в сентябре 1989-го, я одуревал от скуки. Как-то утром перед дневным спектаклем я сходил на «Миссисипи в огне» с Джином Хэкменом и вышел из кинотеатра с одной мыслью:вот бы сыграть в большом голливудском фильме . Интересно, случится ли это когда-нибудь? Я думал, что вряд ли. Незадолго до этого я снимался в одной мелочи с Микки Рурком, и, когда тот в какой-то сцене слишком крепко сдавил мне шею, я оттолкнул его со словами: «Еще раз так сделаешь – лицо тебе разобью».
Скука и раздражение – таким было мое настроение на исходе этого театрального контракта. А потом в один прекрасный четверг после обеда зазвонил телефон в театре.
– У меня тут в офисе киносценарий, – сказал мой лондонский агент Дик Блоджетт. – Любопытная вещь. Хочешь почитать?
– Да. Я сейчас в театре.
– Знаю. Потому и звоню тебе туда. Ты пробудешь там до вечера? Могу прислать сценарий прямо сейчас.
– А о чем фильм? – спросил я.
– Называется «Молчание ягнят». Режиссер – американец, Джонатан Демми. Он хорош.
– Молчание… кого, ты сказал? – переспросил я.
– «Молчание ягнят».
– Это что, детский фильм?
– Нет, скорее криминальный. Твоего персонажа зовут Лектер. Роль не очень большая, но Демми, похоже, горит желанием, чтобы играл именно ты. Очень в этом заинтересован. Главная роль, кажется, у Джоди Фостер.
– Хорошая актриса. У нее ведь уже есть «Оскар»?
– Есть. Так будешь читать?
– Да. Присылай.
Отзывы на «М. Баттерфляй» были по большей части прохладными, а некоторые и вовсе разгромными. За лето зрителей в зале заметно поубавилось. Я считал дни до конца показов. К тому времени мне стало окончательно ясно, что театр – это не мое. Играть одно и то же вечер за вечером было невыносимо скучно.«Зачем я вообще этим занялся? – то и дело спрашивал я себя. –А вот кино – это совсем другая история. Минимум повторов. Путешествия. Хорошие деньги. То, что надо! Ты постоянно в движении. Ни к чему не привязан. Это "Молчание" может оказаться любопытным. Джоди Фостер? Звучит неплохо».
Через полчаса привезли сценарий. На обложке Дик нацарапал: «Лектер».
Я налил себе чаю и сел читать. На 15-й странице остановился. И позвонил в агентство.
– Привет. Ну как? Что скажешь? – спросил Дик.
– Дальше читать не хочу, – ответил я. – У нас есть твердое предложение?
– В чем проблема? Не хочешь читать, но спрашиваешь про предложение? Странно звучит.
– Это лучшая роль из всех, что мне попадались. И я не хочу читать дальше, если реального предложения нет.
– Понял. Перезвоню.