В тот же день после обеда мне нужно было завезти сценарий в агентство ICM. Там я столкнулся с Сибил Уильямс, бывшей женой Ричарда Бертона. После развода с Ричардом она стала литературным агентом.
– Ты как? – спросила она. – Чего такой кислый?
Я рассказал ей про пиарщика.
– О господи, что он тебе наплел? – спросила она.
– Что мне надо чаще выходить в свет.
– Даже не думай, – отрезала Сибил. – Ричард так и делал. И не просыхал. Это жуткая жизнь. Голливуд – кошмарное место, если играть по его правилам. Он тебя прикончит. Играй на пианино, иди домой, будь с Дженни, пиши, рисуй – занимайся чем хочешь, только не слушай этого типа. Позвони ему от моего имени и скажи, что не нуждаешься в его услугах.
Я так и сделал – и почувствовал невероятное облегчение. А на следующий день мне предложили роль в «Человеке-слоне»[90] Дэвида Линча – вместе с Джоном Гилгудом, Энн Бэнкрофт и Джоном Хёртом[91] , – и для этого мне не пришлось «светиться на вечеринках».
Я позвонил Сибил и рассказал о полученной роли.
– Ну вот, – сказала она. – Видишь? Стоило перестать слушать, что тебе говорят другие, – и работа сама идет в руки.
Глава 15 Нью-Йорк
Нью-Йорк в 1974 году переживал отнюдь не золотой век, но для меня это была волшебная страна. Чудо-бары работали до четырех утра. А когда я зашел купить сигареты и попросил Benson & Hedges, мне ответили: «У нас 66 разновидностей. Вам какие?»
Мне довелось побывать на занятии у гуру актерского мастерства Ли Страсберга[92] – при мне он разбирал сцену с Шелли Уинтерс[93] (той самой, из «Приключения "Посейдона"» и «Места под солнцем»!) и Эли Уоллаком[94] (из «Неприкаянных» и «Великолепной семерки»!). А еще я познакомился с одной из его главных соперниц на педагогическом поприще – Стеллой Адлер[95] . Как-то вечером в баре, за выпивкой, она заявила мне, что я должен стать тираном. «В этом деле тебе придется быть убийцей. Надо точно знать, что делаешь». Эту мантру я потом слышал бессчетное число раз. Кейт Хепберн и Питер О’Тул – каждый в свое время – говорили одно и то же: «В нашей профессии надо быть жестким». Перефразируя одного дядьку, который высказался на эту тему 2000 лет назад, – будь кроток как агнец, но хитер как змий, иначе тебя сожрут.
Никогда прежде я не чувствовал себя так уверенно как актер и в то же время не скатывался во все более дикие крайности, лишь бы сохранить иллюзию контроля над собой как над человеком.
Однажды в Нью-Йорке по дороге на репетицию «Эквуса» я встретил актера Майкла Хиггинса[96] , и он стал свидетелем моего странного ритуала. Каждое утро, идя из квартиры на Пятой авеню к театру Lyceum, я чувствовал непреодолимую потребность идти по самому краю тротуара, а то и сойти с бордюра и зашагать прямо по проезжей части.