Если бы в 1952 году кто-нибудь сказал подростку с крошечным проектором, что через 40 лет он будет сидеть в саду Чарли Чаплина и в тот же самый день узнает о номинации на «Оскар», я бы ни за что не поверил. Но «Молчание ягнят» оказалось кассовым хитом и получило несколько оскаровских номинаций.

Я совершенно не рассчитывал на победу и даже пытался отвертеться от церемонии. Думал, что на худой конец смогу изобразить, будто намертво застрял в пробке где-нибудь в центре города. Но позвонил мой агент и сказал, что увильнуть не получится – лучше даже не пытаться. Он был прав. Это выглядело бы как неуважение к Академии и черная неблагодарность. А я не хотел проявлять неуважение. И все-таки от подобных мероприятий меня охватывала необъяснимая тревога. Дело было не в людях, а во всей этой мишуре и помпе. Зачем я вообще пошел в актеры – сам не понимаю.

– Отвертеться не выйдет, – сказал мой друг Боб Палмер.

– Да знаю, знаю, – тихо ответил я.

– И подготовь речь на случай, если победишь.

Я вырядился по полной: смокинг, бабочка – все как положено. Жена тоже была при полном параде и готова к выходу. Она уже давно бросила воевать с моим необъяснимым отвращением к светским мероприятиям. Но в тот вечер я сделал над собой усилие.Глубокий вдох. Все это ерунда.

Отец, давно отошедший в мир иной, явился ко мне призраком: «Закончишь в одиночестве. Без единого друга. Ты этого хочешь?»

«Заткнись!» – подумал я. Но в глубине души боялся, что он прав. Я добился кое-какого прогресса в бегстве от своего прошлого, но весьма скромного.

У отеля нас подобрал лимузин. К нам присоединились Боб Палмер с женой. Долгая дорога через центр до павильона Дороти Чандлер[112] . Мы все вылезли из машины.

– Улыбайся, Тони. Улыбайся.

Сквозь стиснутые зубы:

– Я улыбаюсь!

Вспышки, блиц-интервью журналистов.

– Как вы ощущаете себе на церемонии вручения «Оскара»?

– Да нормально.

Улыбка.

В зоне для приема гостей стоял сплошной гвалт. Поцелуи, объятия, платья, вытянутые шеи. Кто в фаворе, кто в пролете? Жу-жу-жу.

Ко мне подошла какая-то женщина:

– Ты его получишь.

– Что?

– «Оскар».

И она растворилась в этом бедламе.

Церемония началась. Ведущий Билли Кристал[113] сорвал шквал аплодисментов, когда его вывезли на сцену пристегнутым к больничной каталке и в маске Лектера. Я не знал, как на это реагировать. Шоу тянулось бесконечно. Потом дошли до награды за лучшую мужскую роль второго плана. Джек Пэланс получил статуэтку за «Городских пижонов»[114] . Следом – главные номинации, «большая пятерка»[115] .

Джоди Фостер забрала «Оскар» за лучшую женскую роль – за Кларису в «Молчании ягнят». Потом объявили лучшего актера. Кэти Бейтс[116] вышла на сцену вскрыть конверт.