Я сказал им: главное – это вера в себя. Верьте в то, что вы делаете. Живите так, словно ваше будущее – это уже настоящее. Нужно повторять себе что-то вроде «Я добьюсь успеха». Что говорил Мухаммед Али? «Я величайший боец всех времен». Вот так и вы должны говорить: «Я – величайший». Обожаю книгу Доротеи Бранд[166] «Проснись и живи!». Благодаря ей я частенько пишу на полях своих сценариев: «Вести себя так, будто вы не можете потерпеть поражение»[167] . Жизнь уже идет. Это не репетиция перед главным событием. Это и есть главное событие.

Но это вовсе не значит, что к собственной работе нужно относиться как к священной корове.

Один валлийский режиссер как-то спросил меня:

– А ты не чувствуешь себя валлийцем?

– А как это должно ощущаться? – спросил я.

– Ну, по-валлийски. Поэтично. Ты же понимаешь, о чем я.

– Прости, но нет, не понимаю. Я дышу кислородом – точно так же, как и все остальные.

Когда молодые актеры начинают рассуждать, что будут браться только за то или только за это, я говорю: «Рано еще привередничать. Берите любую работу, какая подвернется. Не стоит вечно ждать идеального сценария. Поверьте, ваша жизнь – это ткачество; оглянувшись назад спустя годы, вы увидите цельную картину. А пока что? Читайте все подряд. Классику. Историю. Психологию. Софокла. Шопенгауэра. Ницше. И еще смотрите старое голливудское кино. Воруйте у великих».

Посмотрите на Богарта. Он говорил: «Актерская игра скрыта в шести футах в глубине глаз». От него всегда веяло одиночеством. В 1950 году на съемках фильма «В укромном месте»[168] он сказал Глории Грэм[169] – молодой, чертовски сексуальной актрисе: «Держи свой талант в полумраке, храни его в тени». Она взрастила в себе эту тьму, и это сослужило ей отличную службу во множестве картин, где она играла обреченных героинь.

Чтобы стать актером, нужно быть одновременно жестким и великодушным по отношению к себе. Бесплатных обедов в этом деле не бывает. Текст нужно знать назубок, вдоль и поперек. Вы должны зазубрить его только ради того, чтобы иметь возможность расслабиться в кадре. И самое главное, будьте профессионалами. А это значит – здоровайтесь со съемочной группой. Учите свои реплики. Приходите вовремя. Стойте друг за друга.

Однажды я слышал, как режиссер рявкнул на статистку:

– Хреново выглядишь!

Она расплакалась.

– Можно вас на пару слов? – сказал я, отведя его в сторону. – Вы кем себя возомнили, чтобы так разговаривать с людьми? Немедленно извинитесь перед ней. И поработайте над своими манерами. Еще раз выкинете такое при мне – я вам физиономию переделаю.