Через дорогу от пиццерии есть грошовая сувенирная лавка, куда мы каждое лето заходим купить маме подарок. Мы дарили ей полотенца из Монтока, снежные шары, пепельницы, крошечные маяки, игрушечных акул и кружку с надписью «Монток, конец», потому что Монток – самый последний город на самом конце Лонг-Айленда. В прошлом году мы купили ей футболку с надписью «У меня в кедах песок из Монтока». Пусть она сюда никогда не ездит, ту футболку обожает и всегда надевает по субботам, когда прибирается в доме и слушает Фрэнка.

И вот я сижу, ем пиццу, и она вообще-то довольно вкусная, хоть папа и говорит, что восточнее Куинз-Уиллидж приличную пиццу не найдешь, как вдруг женщина рядом со мной роняет на тротуар сигарету. Незажженная, видно выпала из пачки, ну я поднимаю и протягиваю ей, но она говорит:

– Спасибо, милый, оставь себе.

Ну я и оставляю.

Захожу обратно в пиццерию скинуть в мусорку свою тарелку и банку из-под газировки, потому как я, в отличие от «той шпаны, что загадила весь пляж прошлой ночью», не ленивый, цапаю со стойки бесплатную книжечку спичек, потому что уже решил: ту сигарету, что дала мне женщина, я выкурю. Кое-кто из моих друзей уже пробовал курить, а некоторые в моем классе, особенно девчонки из Куинза, курят постоянно, но я всегда боялся попробовать, хотя мама и брат курят, а папа – и сигары, и я в любой момент бы мог стащить окурок, потому что меня все время посылают в кондитерскую к Оползню за мамиными «Настоящими синими» и папиными «Те-Амо Отдых»[17] . Но почему-то именно сегодня я решил, что пора.

Иду к большому озеру в начале Мейн-стрит, чтобы выкурить свою первую сигарету, и думаю, что нашел идеальное место, где меня никто не увидит, но тут замечаю старика с внуками, они кормят уток, и мне не хочется выглядеть каким-то поганцем с сигаретой перед этими милыми малышами, которые кормят уток, и потому я иду себе дальше. Всякий раз, когда мне кажется, что место подходящее, обязательно появляется кто-нибудь. Монток – городок курортный, людей полно: кто на пляж, кто на велосипеде катается, кто бегает трусцой, пойди найди укромный уголок. Не знаю, чего такой сыр-бор, но мне хочется быть одному.

Наконец, уже по дороге к «Здешним холмам», нахожу место среди скал. Там в стороне от Старого Монтокского шоссе полно мелких тропок, они прорезают кусты морской сливы, и есть такие участки, где кусты вырастают так высоко, что идешь будто по зеленому тоннелю, и он выводит прямо к краю утеса с видом на океан. Надо признать, место для первой сигареты что надо. Оглядываюсь по сторонам, вокруг никого, горизонт чист – ну вы поняли, – зажигаю сигарету и делаю первую затяжку.