Общение на том форуме обогатило мою жизнь и обострило ощущение собственной смертности. Снова процитирую Эрнеста Доусона:

Нет, дни вина и роз не длятся век: Из мглы неясных снов Наш путь мелькнет на миг, окончив бег В пучине тех же снов.

Автор сценария и режиссер «Отца» Флориан Зеллер[176] – молодой французский гений. Это фильм о человеке, страдающем деменцией, о неумолимом беге времени и боли утраты. Работая над этой картиной, я чувствовал, что в каком-то смысле сам превращаюсь в своего отца, каким он был в последние дни, – пустой взгляд, приоткрытый рот, иллюзия того, что он видит какие-то вещи и слышит голоса.

Флориан щедро включил в саундтрек песни, которые много для меня значили, – в том числе «Je Crois Entendre Encore» («В сиянье ночи лунной»), арию из оперы Жоржа Бизе «Искатели жемчуга», которая заставила меня разрыдаться, когда я впервые услышал ее мальчишкой в Порт-Толботе. Каждый раз, когда звучит эта ария, я испытываю одно и то же: я целиком здесь, в настоящем моменте – и при этом не знаю ровным счетом ничего.

«Отца» мы снимали в огромном ангаре в Уэмбли. То, как виртуозно Зеллер выставил свет в этой квартире – с просачивающимся сквозь окна послеполуденным солнцем и доносящимся снизу шумом улицы, – было просто шедеврально. Ему удалось уловить отчаянный ужас человека, оказавшегося в ловушке собственного разума. А Оливия Колман была просто невероятна в роли моей дочери. Я никогда не дописываю реплики от себя, но в этот фильм добавил несколько слов: «Ветер и дождь». Для меня было что-то невероятно мощное в этом образе – буря за окном, а внутри, в этой неподвижной, тихой комнате, сидит отец.

Мой план по воплощению этого персонажа заключался в том, чтобы говорить очень быстро, как человек, пытающийся угнаться за собственными мыслями. Он живет в мире абсолютной неразберихи, поэтому изо всех сил пытается продемонстрировать окружающим, какой он сообразительный и проницательный. Оттого он и жесток – то и дело срывается на крик. И повторяет как заведенный: «Не надо за мной присматривать! Оставьте меня в покое!»

По ходу фильма он постепенно угасает до состояния, когда перестает понимать, где находится, и начинает верить, что все вокруг его обворовывают.

Я постарался создать для него небольшую предысторию: он был инженером, человеком дисциплинированным, жестким, привыкшим все держать под контролем. Тем, кто судорожно цепляется за любую информацию, даже когда его разум рассыпается на куски. В конце он даже не помнит собственного имени. Он начинает чувствовать, что смерть уже совсем близко.