Как только я все скажу… когда он узнает…
Я не хочу, я знаю, что мне будет больно видеть, как меняется его взгляд. НО дальше вот так – нельзя. И я продолжаю смотреть на него.
А потом решаюсь и словно прыгаю в пропасть с разбега:
– Марк… – мой голос звучит хрипло, и я откашливаюсь. – Ты же знаешь... Мы с Ромой были женаты десять лет. И… у нас нет детей.
Слова царапают горло, как битое стекло. Я слышу свой голос – чужой, сиплый – и не узнаю его.
Он молчит. Смотрит на меня – внимательно, спокойно. Ждет. В его молчании нет осуждения. Нет нетерпения. Он просто дает мне время – столько, сколько нужно. Но я не хочу больше затягивать. Больше – нет.
– Я думала… – выдавливаю с трудом. – С такой проблемой… с таким недостатком…
Горло сжимается. Я замолкаю. Смотрю на свои руки – пальцы вцепились в край стола так, что побелели костяшки.
– Я думала, ты понимаешь… – продолжаю я, взглянув на него. – Между нами не может быть ничего серьезного.
Тишина.
Она длится секунду. Или вечность – я не знаю. Кровь стучит в ушах. Руки дрожат. Я жду – жду, что он встанет, кивнет, скажет «я понимаю» и уйдет. Нет, вру. Я знаю, что он никогда так не сделает.
Тогда что? Кивнет. Да. Кивнет, и…
– Поздно.
– Нет… что?.. – от неожиданности я немного теряюсь. – Почему?
Он смотрит на меня. Не с жалостью – этого я бы не вынесла. Не с разочарованием. Просто смотрит – как будто видит меня насквозь. Как будто заглядывает в самую душу.
– Я ведь предупреждал тебя, помнишь? Я говорил, что никогда не отпускаю свое. – Он дожидается, когда я кивну и тогда продолжает: – Единственное, о чем я умолчал. Просто потому, что это само собой разумеющееся. Мое – это не часть, не половина. Мне этого мало. Мое – это целиком. Со всеми проблемами. И недостатками. Мое – это все.
Я моргаю. Слезы – откуда они взялись? – щиплют глаза. Горло сжимается так, что не вдохнуть.
– Ты все-таки не понимаешь, ты…
– Это ты не понимаешь, Лиза, – мягко возражает он. – Все уже более чем серьезно. И ты это тоже чувствуешь. Вопрос только в том, когда ты будешь готова это принять.
Глава 48
– Пожалуйста!
Я удивленно моргаю, когда передо мной мелькает чужая ладонь. Широкая, с длинными пальцами.
Повернув голову, вижу улыбчивого парня с подносом. Какое-то мясо, салат… Салат он ставит передо мной. Мясо – перед Марком. Уходит. Я задумчиво смотрю на эти тарелки.
– Тебя все-таки заинтересовало что-то посущественней, чем трава?
Голос Марка выводит меня из странной прострации. На какое-то время его слова будто выбили меня из реальности. Я чувствовала себя так, словно парю на облаке, где поразительно спокойно и тихо. Тихо так, что страшно вдохнуть.