– Я не давал ему обещания, что промолчу. И я считаю, что ты имеешь право знать.
Право знать. Да. Наверное. Хотя сейчас мне кажется, что это право – как нож, который тебе вручают рукояткой вперед. Вежливо. Аккуратно. А потом ты сам решаешь, что с ним делать.
– Как давно? – спрашиваю я, и голос ломается на последнем слоге.
Марк понимает. Он всегда понимает.
– Первые записи о диагнозе – с сентября.
Сентябрь.
Сентябрь.
Я закрываю глаза и пытаюсь вспомнить сентябрь. Что было в сентябре? Работа. Салоны. Обычная жизнь. Мы с Ромой еще были вместе. Еще были мужем и женой. Еще казалось, что у нас все в порядке.
А потом, это уже потом – слишком поздние возвращения.
Его отстраненность.
Рубашка с помадой, которую он не забросил в машинку. Которая будто намеренно была выставлена так, чтобы я увидела яркую метку.
Навязчивый запах женских духов.
Звонки, сообщения девочки Кати.
Проклятый корпоратив…
– За месяц до того, как все началось, – говорю я вслух, и собственные слова звучат как приговор. – Он узнал за месяц до того, как попросил меня… как предложил мне…
Я не могу закончить. Не могу произнести это вслух. «Измени мне». Он попросил меня изменить ему.
– Он знал, – мой голос почти неслышен. – Он все это время знал.
Ветер снова бросает волосы мне в лицо. На этот раз я убираю их – медленно, механически. Пальцы дрожат.
– Поэтому он и… – продолжаю я, будто разговариваю сама с собой. – Поэтому он… он хотел, чтобы я…
Я смотрю в глаза Марка.
И да – в них отражение моих собственных выводов.
Он хотел, чтобы я не осталась одна. Чтобы рядом со мной кто-то был. Кто-то надежный. Кто-то, кому он может доверить меня. Чтобы, когда его не станет…
Нет.
Нет, я не могу так думать.
Не могу.
Марк шагает ко мне – решительно, быстро. Его руки ложатся мне на плечи, и я чувствую, какие они горячие, даже сквозь мою куртку.
– Дыши, – говорит он. – Лиза, дыши.
Я и не заметила, что перестала.
Делаю вдох. Он царапает горло, застревает где-то в груди.
Еще один.
Еще.
– Вот так, – Марк притягивает меня к себе, и я утыкаюсь лбом ему в грудь. Черный джемпер пахнет им – и немного красками из мастерской Тимофея. – Вот так. Дыши.
Я дышу. Цепляюсь пальцами за его джемпер. Держусь как могу. Все же тепло всегда лучше холода. А холод и так съедает меня изнутри, потому что я понимаю еще кое-что…
– Он не следил за мной, – говорю я глухо, не поднимая головы. – Он приезжал со мной попрощаться. Я… Марк, мне нужно к нему!
Глава 52
– Да, конечно.
Спокойный ответ. Слишком спокойный. Но я замечаю это, только когда уже сижу в машине. В машине Марка, потому что он не пускает меня за руль. И правильно – я бы вряд ли смогла сейчас управлять.