Впрочем, до самого дна мне было еще далеко. Дна я достиг, когда мы перебрались на Западное побережье. Выпивка – отличная штука, если умеешь держать себя в руках; я и сейчас считаю, что она помогает пережить неловкие моменты и вполне вписывается в счастливую жизнь. Но за все надо платить. Пьяный кураж – это скорпион: на конце хвоста у него смертельный яд.

К. С. Льюис сказал – из самой глубины души: «Присутствия Божия можно не замечать; уйти от него нельзя. Мир полон Им. Бог всюду появляетсяincognito »[105] .

Что ж, Он точно был со мной в ту субботнюю ночь, когда я в пьяном беспамятстве гнал машину по Беверли-Хиллз. Всю ночь я ехал из Аризоны, вообще не соображая, что делаю. Мог убить человека. Уничтожить целую семью. О том, что натворил, я узнал, лишь когда заявился к своему агенту с криком: «У меня угнали машину!» На что тот ответил: «Никто ее не угонял. Мы подобрали тебя на дороге. Если бы не мы, ты бы уже сидел за решеткой».

Протрезвев, я поднял глаза на эвкалипты и возблагодарил Бога за то, что той ночью никто не погиб у меня под колесами. Я представил, как мои родители в Уэльсе получают весть о том, что я кого-то убил. Или убился сам. Представил, как все их надежды разлетаются вдребезги. И услышал голос, спросивший меня:«Чего ты хочешь – жить или умереть?»

«Я хочу жить», – ответил откуда-то из самой моей глубины другой голос.

И тогда первый произнес:«Все кончилось. Теперь ты можешь начать жить».

Тяга к выпивке исчезла. Это случилось в одиннадцать утра 29 декабря 1975 года. Какая милость снизошла на меня в тот миг! Какое счастье – наконец прозреть и сказать себе: «Я сделаю все, что от меня зависит, и призову на помощь все высшие силы, лишь бы никогда не переживать ночь, которую наутро не смогу вспомнить, никогда больше не садиться пьяным за руль, подвергая опасности других, никогда больше не позволять этой невидимой твари ползти через комнату, карабкаться по моей ноге и превращать меня в жестокого, бесчувственного урода».

– Я алкоголик, и мне нужна помощь, – сказал я своему агенту.

Он выбил для меня отпуск, чтобы я мог сосредоточиться на лечении.

Традиция, к которой я принадлежу, гласит, что куда лучше менять жизни по одной за раз, помогая людям лично, чем трубить на весь мир, что ты нашел лекарство от своего недуга. В наших кругах это называется «привлекать, а не продвигать»[106] . Поэтому скажу лишь одно: если вы начинаете осознавать, что алкоголь разрушает вашу жизнь, – так же, как я когда-то понял, что он разрушает мою, – знайте: в мире есть люди, которые с радостью пригласят вас на чашку кофе. Они найдутся в любом городе, в любой час дня и ночи. Я сам до сих пор хожу на собрания сообщества «Анонимных алкоголиков», хотя бросил пить почти 50 лет назад.