В «Психо», когда Энтони Перкинс в роли Нормана Бейтса спускается из дома в офис, сцена снята одним кадром. Он хочет пригласить Джанет Ли перекусить. В нем чувствуется какая-то скованность, и ты мгновенно понимаешь: у парня проблемы с женщинами – это первая подсказка. То, как Хичкок снимает дом, безошибочно дает понять – это логово монстра. А в сцене, где детектив заходит в контору проверить гостевую книгу, Тони Перкинс нависает над ним, словно огромная хищная птица, и ты думаешь:«Сейчас этого парня убьют» . Гениально выстроенный кадр.

В хичкоковской «Тени сомнения» 1943 года герой Джозефа Коттена приезжает в дом к сестре. Его племянница, которую играет Тереза Райт, в полном восторге – приехал дядюшка Чарли! Она им очарована. Но за ужином, когда суетливая сестра трещит без умолку, свет падает на лицо Коттена так, что становится ясно: перед нами не веселый дядюшка, а убийца.

Позже он произносит беспощадный монолог, обращенный к племяннице: «Ты проживаешь свой обычный день, а ночью спишь и видишь обыкновенные мирные глупые простые сны. А я принес тебе кошмары. Так ведь? Или это была глупая маленькая ложь? Ты живешь словно во сне. Ты слепая. Откуда тебе знать, каков мир? Ты знаешь, что мир – грязный хлев? Ты знаешь, что за фасадами домов скрываются свиньи? Мир – это ад. Не все ли равно, что в нем происходит?»

В актерской среде ходило множество баек о феноменальной дотошности Хичкока. Хьюм Кронин рассказывал, что на съемках этого фильма попросил разрешения сдвинуться буквально на волосок, на что Хичкок ответил: «Нет, вы выйдете из света. Стойте точно там, где стоите». Джеймс Стюарт вспоминал, что во время работы над «Окном во двор» он вообще не уходил с площадки – не отрываясь смотрел, как Хичкок выставляет свет. И, само собой, Хичкок бывал безжалостен к тем, кто ему перечил. На съемках «Спасательной шлюпки» Мэри Андерсон пожаловалась, что он снимает ее не с лучшей стороны. Хичкок ответил: «Мисс, на своей лучшей стороне вы сидите». А когда один актер спросил: «Мистер Хичкок, какова моя задача в этой сцене?» – тот отрезал: «Получить работу».

* * *

Перед началом съемок фильма «Самый быстрый "Индиан"» – байопика по сценарию и в постановке Роджера Дональдсона о том, как мотогонщик Берт Монро пытался побить мировой рекорд скорости, – Стелла сказала Брюсу Уиллису: «Присмотри за моим мужем, ладно? Он же ненормальный». Она боялась, что я полезу сам выполнять все трюки. И была абсолютно права.

Я нашел Монро крайне занятным персонажем. Его считали чудаком – каким он, в общем-то, и был, – настоящим волком-одиночкой. Он приехал из Инверкаргилла, что в Новой Зеландии. Страстью всей его жизни был тот самый маленький мотоцикл, который он собрал своими руками и назвал «Индиан». Люди крутили пальцем у виска, узнав, что он собирается на соляное озеро Бонневилль с намерением побить мировой рекорд скорости. Да, он был со странностями, но отнюдь не дураком. Моя задача состояла в том, чтобы стать им, хотя внешне мы были не слишком похожи.