На первом своем выходе я поклялся доказать разочарованным родителям, что они ошибаются.

А на втором благодаря маленькой пасхальной пьесе понял, как именно это сделать.

Терраццо. Терраццо. Терраццо.

* * *

В середине 2000-х мы со Стеллой решили развлечься и сделать совместный проект. Я написал экспериментальный сценарий под названием «Вихрь». Сюжет строился как поток сознания. Сцены никак не связаны друг с другом; всё кажется хаотичным, обрывочным, без единой линии повествования. Плюс фильм внутри фильма. Мой персонаж, сценарист Феликс Бонхоффер, наблюдает за концом собственного существования, не в силах отличить фантазию от реальности. В его сознании вспыхивают и перемешиваются его собственные воспоминания и кадры исторических событий. На протяжении всего фильма его затягивает в водоворот хаоса.

После долгих лет послушного следования сюжетным канонам мне захотелось поиграть и нарушить правила. Я не пытался сделать какое-то громкое заявление. Просто хотел подшутить надо всем подряд, выразить свой взгляд на мир – эдакая трагикомедия абсурда, не значащая ровным счетом ничего. Я с удовольствием играл с иллюзорной природой времени, памяти и сновидений.

Пока я работал над фильмом, мне давали массу советов, которые я благополучно игнорировал. Суть заключалась не в том, чтобы снять обычное кино, рассчитанное на обычный успех. Я хотел, чтобы фильм состоялся по своим собственным правилам. И, мне кажется, так и вышло. Да, он не собрал кассу, и рецензии были так себе, но мне понравился сам процесс, и я не отрекаюсь от этой картины – делать ее было весело. Вообще, когда я смотрю кино, то всегда думаю о том, что происходит за кадром. Когда в финале «Искателей» Джон Уэйн уходит в бескрайнюю прерию, я знаю: прямо за рамкой кадра навалены горы оборудования, кабели, софиты, стоят грузовики и палатки с едой; там замерла невидимая съемочная группа, а великий сварливый Джон Форд ждет нужной секунды, чтобы рявкнуть: «Снято!»

Для меня это великолепная метафора жизни. Рано или поздно прозвучит последнее слово. И эпитафией станет: «Всё! Снято, всем спасибо!» И каждый побредет своей дорогой в свой маленький ящик на холме. В «Вихре» кино стало для меня метафорой самой жизни. Быть может, все это лишь сон? Кто знает.

Увы, хорошего режиссера из меня, похоже, не вышло. Многие актеры становятся отличными режиссерами, но я не из их числа. Мне не хватает объективности. Попробовав себя в этом деле, я стал еще больше восхищаться хорошими режиссерами. Когда я смотрю фильмы Хичкока, меня охватывает трепет.