На одном из снимков я узнал Роберта Лэнга. Четыре года назад он играл Тони Ламкина в «Ночи ошибок». Господи, те бесконечные гастроли с Советом по делам искусств! Не верилось, что я был частью этого кошмара.

В фойе вошел мужчина. На лице у него было написано что угодно, но только не гостеприимство.

– Что вы тут делаете? Вам чем-то помочь?

– Просто смотрю фотографии, – ответил я.

– Это я вижу. Но касса закрыта, так что вам придется уйти.

– Извините.

Я вышел на улицу. Мужчина запер за мной двери. Где-то вдалеке зазвонили церковные колокола. В моем пальто военного кроя было жарковато, но я гордился этим уловом из манчестерского секонд-хенда. За £5 – просто подарок, даже с парой прожженных сигаретой дыр на правом рукаве.

Я проголодался и решил: самое время пообедать. Побродив по округе, я наткнулся на маленькую забегаловку Wimpy. Зашел и заказал хот-дог – первый и последний хот-дог, который я попытался съесть в своей жизни. Я грыз резиновую сосиску и пытался спланировать свой следующий шаг, но в голове было совершенно пусто – ни идей, ни направления.

Пока я постигал глубины собственной безнадежности, в забегаловку ввалилась шумная театральная компания – три женщины и четверо мужчин. Они заняли столик и расселись вокруг него плотной болтливой кучкой. Двоих мужчин я узнал: актеры Роберт Лэнг и Морган Шеппард.

Стараясь не подавать виду, что мне известно, кто они такие, я наблюдал за ними и прислушивался к их гнусавым актерским голосам. Роберт Лэнг скользнул по мне взглядом. Я ответил ему слегка смягченной версией своей коронной непробиваемой отрешенности. Он отвернулся, посмотрел в чашку с кофе, нахмурился и снова уставился на меня.

– А вы что здесь делаете? – спросил он, было видно, что он силится вспомнить, где мы виделись.

Пара его спутников подняли головы, чтобы посмотреть, к кому он обращается. Окинули меня беглым взглядом и вернулись к своей трескотне.

Лицо мистера Лэнга не выражало ни тени радушия, но я был поражен уже тем, что он вообще меня вспомнил – и это спустя четыре года! Я ведь был всего-навсего младшим помощником заведующего сценой. А младших помощников, как известно, должно быть видно, но не слышно.

Я встал из-за стола и на выходе из ресторана задержался у их столика:

– Рад вас видеть, мистер Лэнг. Мы работали в турне Совета по делам искусств в 1957-м.

– Да, я помню. А почему вы здесь? Присоединяетесь к нашей труппе?

– Да. Ну… то есть я не знаю, может быть. Я ищу работу. Но… в целом да.

Мистер Лэнг выглядел одновременно озадаченным и удивленным. Он перевел взгляд на мой чемодан.