– До почты в Маргаме, пожалуйста. Оттуда ведь можно к замку пройти?

– Простите, но мы туда не доезжаем, – сказала Мэрион. – И можете не платить.

– Не хотите ли зайти к нам? – предложила мать. – Муж вернется к пяти, он подбросит вас до Касл-Драйв.

Солдат пошел с нами. Плащ он повесил на вешалку в прихожей. Мать заварила ему чаю и усадила в отцовское кожаное кресло. Когда отец вернулся домой, солдат представился:

– Здравствуйте, меня зовут Сэм Аррут. Ваша жена угостила меня чаем. Мне нужно явиться в замок Маргам.

Мы узнали, что задача Сэма – собирать солдатские жетоны и вести учет убитых и раненых, чтобы поддерживать порядок в учете. Отец спросил его о танковой бригаде, к которой были прикомандированы Куни и Дерр во время Арденнской операции[34] .

Сэм постарался сообщить эту новость это как можно мягче.

– Их просто смели. Скорее всего, они не вернулись.

Они не вернулись. Какая трагедия. Какая бессмыслица. Потом пришло короткое письмо от миссис Куни: «Спасибо вам за ваше гостеприимство».

Те дни были насквозь пропитаны горечью потерь и голосом Веры Линн – «Мы встретимся снова» и «Когда огни зажгутся вновь»[35] .

Мало-помалу жизнь вернулась в привычное русло, потянулись блеклые серые будни послевоенного времени. В 1946-м отец принял управление пекарней у деда, и они поменялись жильем. Дедушка Хопкинс и бабушка – мы звали ее Нянюшкой – переехали в наш дом в Маргаме, а мы заняли их жилье в центре Порт-Толбота. Пекарня располагалась на заднем дворе – массивная глыба из серого камня и красного кирпича. Небо здесь всегда было серым.

Я тосковал по пригороду Маргама, где жил с самого рождения в канун нового 1937 года. Маргам веками оставался сельской глушью – краем пастбищ и вересковых пустошей. Здесь находилось цистерцианское аббатство, основанное в 1147 году. Перед каждым домом был палисадник, скрытый за каменной оградой с решеткой или за живой изгородью из бирючины. Родители купили наш дом на Верн-роуд всего за £250. Мы жили в одном конце улицы, в доме 77, а сестра отца Мириам с мужем, дядей Джеком, – в другом, в доме 39. На соседней улице, Брэкен-роуд, в доме 12, жили тетя Лорна и дядя Билли.

По воскресеньям мать с отцом брали меня гулять – мы бродили по окрестным паркам, по полям, по лесам до Касл-драйв. Вместе с отцом я собирал ежевику на Стар-Лейн, заходя все дальше в сторону долины Бромбил. Но стоило нам переехать в город, в Порт-Толбот, как я почувствовал себя отрезанным от всего, что знал, хотя уехали мы не так уж далеко. Я мечтал вернуться в Маргам, а если не получится – уехать куда угодно, лишь бы подальше отсюда.