Было в военной службе что-то такое, что меня привлекало. Дисциплина и точность. Блужданиям ума там места не оставалось. От тебя требовалось только одно: ты должен быть на построении. Явись – или пеняй на себя.
После двух лет службы, 8 февраля 1960 года, я вылетел на гражданку. Можно было бы, наверное, поныть, что армия оказалась пустой тратой времени, но это не так. Пусть я и не совершил ничего выдающегося на посту помощника старшего писаря Шестнадцатого легкого зенитного полка, но мне нравилась рутинная мертвенность этих дней. Нравилось, что никто ни от кого ничего не ждет – только выполняй приказы. И вот теперь, получив возможность делать что заблагорассудится, я вернулся в Уэльс. Некоторое время поработал у подрядчика на инструментальном складе Сталелитейной компании Уэльса. Работенка была нехитрая: сортировать инструменты и обрезки труб, но я и с ней не справился, и меня попросили на выход. И снова я ушел, даже не забрав жалованье за последнюю неделю.
А что я еще умел делать? Играть на сцене? Звучало как-то нелепо. Идея зарабатывать этим на жизнь казалась мне абсурдом. И тем не менее. Возможно, именно актерство станет моим спасением, выходом из тупика. Я страстно хотел стать кем-то другим. Я сел на поезд до Бристоля – посмотреть на тамошний Old Vic, а может, и попроситься на работу.
* * *
Стоя у касс театра Old Vic, я разглядывал фотографии актеров в сценах из текущего спектакля – «Королева и мятежники» Уго Бетти. Все они выглядели как настоящие профессионалы: глубокие, серьезные, полностью владеющие собой. Я зашел в фойе и заглянул в зрительный зал. Там шла репетиция: какая-то женщина на сцене произносила страстный монолог.
Ко мне подошел мужчина. Одет он был театрально – темно-зеленая рубашка и желтый галстук-бабочка.
– Праздно шатаемся? – спросил он.
– Шатаюсь? Нет, я ищу работу. Актером.
– Вы, должно быть, не в своем уме. Нельзя просто так заявиться с улицы и попросить работу. У вас есть хоть какой-то опыт?
– В 1957 году я ездил на гастроли от Совета по делам искусств Уэльса с Колином Дживонзом и Пэт Хили.
Он дал мне пару советов и порекомендовал разослать письма театральным режиссерам. На клочке бумаги он набросал:Манчестер – Library Theatre. Nottingham Playhouse . Пожелал удачи.
Я последовал его совету и написал в несколько театральных трупп. Я брел на ощупь по нехоженой пустыне, но, к моему изумлению, мне ответил некий Дэвид Скейс, художественный руководитель Library Theatre в Манчестере. Меня приглашали на прослушивание в Лондон на следующей неделе.
* * *
И вот я в самом центре столицы, неподалеку от Кембридж-Серкус. В театре уже толпились другие актеры. Через час меня позвали за кулисы. Молодая женщина вышла на сцену и назвала мое имя кому-то в зрительном зале.