Прошло две недели. А потом по почте пришла короткая записка. Под ней стояла подпись Дэвида Скейса. Да. Меня взяли помощником заведующего сценой с правом изредка выходить на сцену в эпизодах.

* * *

Я приехал в Манчестер в сентябре, холодным воскресным днем. Мне предстояло жить в Уитеншо, милях в шести от центра города.

До Уитеншо я добирался на двухэтажном автобусе. Мой отец как в воду глядел: я и впрямь далеко уехал на двухэтажном автобусе. Мы отъехали от станции, пересекли Пикадилли – центральную площадь Манчестера, – и тут я увидел огромную афишу «Психо». Я слышал краем уха, что это жутко страшное кино.

Спустя 45 минут я был в Уитеншо. Хозяйка высокого темного дома, миссис Хейл, оказалась типичной добродушной манчестерской леди с седыми волосами. Она проводила меня в комнату. Жить предстояло с долговязым парнем по имени Эдриан Толбот – он тоже был помощником заведующего сценой. Мы поздоровались, перекинулись парой слов. А потом в голове у меня щелкнуло: «Психо!» – и я рванул обратно в Манчестер смотреть фильм.

В фойе кинотеатра стояла картонная фигура великого Альфреда Хичкока в полный рост. Из динамиков по кругу звучала запись – бархатный голос Хичкока, пропитанный его фирменным высокомерием: «Добрый вечер. С вами говорит Альфред Хичкок». Далее мистер Хичкок невозмутимо оглашал предупреждение: «Ни при каких обстоятельствах зрители не должны раскрывать концовку фильма. Ослушавшихся ждет ужасная кара. Нечто совершенно невообразимое». После начала сеанса в зал никого не пускали. Повсюду висели таблички с фотографиями режиссера и надписями в духе: «Если не умеете держать язык за зубами, после просмотра "Психо" держитесь от людей подальше».

Гениальный рекламный трюк – и придумать такое мог только Хичкок.

В тот воскресный вечер судьба явно была ко мне благосклонна: я купил билет, даже не постояв в очереди. Терпеливо ждал у дверей кинотеатра – их охраняли, пока не закончится предыдущий сеанс. Изнутри доносились приглушенные звуки. Шепот и смех, потом тишина, а следом – истошные вопли.

Прошло еще пять минут. Двери распахнулись. Зрители повалили наружу, и смех их граничил с истерикой. Это был один из самых потрясающих фильмов ужасов в истории кино. Настоящий кошмар. Хичкок обладал сверхъестественным чутьем на страхи человеческого подсознания. Чудовище, поджидающее нас на верхней ступеньке лестницы. Липкое чувство тревоги, таящееся в темных закоулках нашей жизни.

После фильма я вернулся в свое жилье – мрачный эдвардианский дом. В прихожей было темно и сумрачно. Лестница наверх выглядела зловеще. Не поджидает ли меня там, наверху, Норман Бейтс с огромным тесаком в руке?