Мужчина на улице млел в экстазе. Чем дольше он здесь находился, тем больше аромат раскрывался перед ним во всем своем великолепии…
…Способность распознавать запах, предсказывающий смерть, появилась у него очень давно. Странный талант начал просыпаться и поднимать свою пугающую голову, когда мальчику было около трех лет.
Как-то раз, в одно прекрасное солнечное утро, он, еще совсем малыш, подошел к своей старой бабке и запричитал от восторга, захлопал в ладоши и уткнулся лицом в старческую морщинистую шею, приговаривая, что пахнет «слишком вкусно». Бабка улыбнулась, поцеловала мальчонку в щеку и усадила к себе на колени. На следующий день ее вынесли из хижины ногами вперед. Ее смерть стала неожиданностью – у старухи было крепкое, как у вола, здоровье.
Через пару лет произошел похожий случай. Мальчик весь день не отходил от отца. Это было странно: пьяницу-дровосека редко кто видел трезвым, и маленький сын его обычно боялся и все время прятался. А тут – невиданное дело! – таскался за ним с утра до ночи и повторял: «Пахнет вкусно-вкусно». Отца не стало через несколько дней – замерз насмерть.
Когда соседка и две ее дочери-близнецы подхватили неведомую хворь и слегли, не в силах даже пошевелиться, на помощь им пришла мать мальчугана. Женщина боялась оставлять сына дома одного и поэтому взяла его с собой. Едва он зашел в комнату, где находились больные, как тут же в нос ему ударил знакомый сладковато-соленый запах. Да такой сильный и приятный, что мальчик, будто в трансе, ничего не помня и не соображая, просто пошел на него. Все остальные, кто был в комнате, ошарашенно наблюдали, как ребенок, пустив слюну и мыча, забирается под одеяло к соседке. Привести обратно в чувство его удалось не сразу. Мать, смутившись, силой вывела его из этого дома, надавала пощечин и велела ждать ее во дворе. Но мальчику было все равно: он вспоминал, как чудесно ему было только что. Пощечин он даже не почувствовал. Но свежий воздух постепенно его отрезвил. Через несколько дней соседка померла.
Мальчик рос. Талант не исчезал. Но теперь его начали замечать все в округе. Люди знали: тот, к кому парнишка начинает проявлять особенно нежные чувства, скоро умрет. Добропорядочные жители сторонились женщины и ее странного ребенка, который, как ищейка, мог резко сорваться и со всех ног побежать к кому-то через всю площадь, выкрикивая «Пахнет!» И как правило, никогда не ошибался в своем мрачном пророчестве. Так что, увидев его на улице, люди спешили поскорее скрыться. Никто не хотел знать, стоит ли за их спинами старуха с косой.