Он кивает, ожидая продолжения. За последние месяцы он научился не заполнять каждую паузу своим решением, и сейчас от этого ожидания становится особенно страшно.
— Я хочу закончить его всерьёз, — добавляю я. — Хочу попробовать построить с тобой новую семью. Начать после развода, с этим домом, моей работой, твоим водоводом и правом любого из нас остановиться, если мы снова начнём причинять друг другу вред.
Аларик сжимает ткань с чернильным пятном. Первым движением хочет податься ко мне, но остаётся на месте.
— Ты уверена? — спрашивает он. Голос садится, и ему приходится прокашляться. — Нет, глупый вопрос. Ты можешь быть уверена сегодня и передумать позже. Я… что мне сейчас можно сделать?
Когда-то он поцеловал меня после церемонии, потому что этого ждали свидетели. Позже я всё чаще боялась сказать, чего не хочу. Сейчас между нами нет ни закона, ни рода, ни общего имени.
Я сама сокращаю оставленное им расстояние. Касаюсь пальцами его щеки; кожа тёплая, у виска осталось светлое пятно от извести. Аларик закрывает глаза, но не поворачивает голову к ладони, пока я не провожу большим пальцем по скуле.
— Поцелуй меня, — говорю я. — Медленно. И остановись, если я отстранюсь.
Он сначала спрашивает взглядом, всё ли ещё можно. Потом наклоняется. Первый поцелуй выходит осторожным, почти неловким: мы оба помним слишком многое и не умеем сделать вид, что начинаем с чистого листа. Аларик касается моих губ и отстраняется раньше, чем я успеваю испугаться собственного решения.
Я удерживаю его за ворот. Второй раз целую сама.
В поцелуе нет клятвы простить всё. Я чувствую дождь в его волосах, шероховатость мозолей у своей талии и возможность убрать его руку. Не убираю. Когда мне не хватает воздуха, Аларик сразу отступает.
— Я не знаю, как быстро смогу, — признаюсь я, всё ещё держась за его ворот. — Иногда буду вспоминать и злиться. Иногда не захочу, чтобы ты оставался на ночь. И договор не защитит нас от всех ошибок.
Аларик кивает. На губах у него нет победной улыбки; он выглядит человеком, которому доверили хрупкую работу и который понимает, что одного старания мало.
— Тогда будем говорить каждый раз, — отвечает он. — Или молчать до утра, если говорить пока невозможно. Только не исчезать без слова.
Я смотрю на пункт, который мы только что записали. Уже хочется изменить последнее предложение и добавить срок, после которого нужно вернуться к разговору. Аларик замечает мой взгляд и поворачивает перо ко мне.
— Дописывай.
Я ставлю рядом: «Вернуться к разговору не позднее следующего вечера, если оба не договорились иначе». Аларик предлагает исключение для дежурств и поездок, я добавляю его на полях.